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LE SENS 


Avec l’âge, progressivement dépouillé de toute apparence, 
rendu aveugle et sourd aux agitations bruyantes de l’entourage, 
on se voit réduit à l’essentiel, qui vous ferme la bouche alors qu’il 
faudrait l’ouvrir. Essayons quand même. 


1. — Ce que révèle un présent tourné vers le passé. 


Dans des pages oubliées j’ai déjà essayé de dire quel est le sens 
du lointain passé dont l’individu que je suis est le présent. 
Résumons-le — ce qui est ridicule quand il s’agit d’une immensité 
s'étendant de l’origine à la fin ; fin qu’il faut entendre aux deux 
sens du terme, celui d’une signification spirituelle ou d’un anéan- 
tissement. Aux portes de l’an deux mil nous voici pris entre les 
deux. 


Faute de mieux parlons d'évolution. A l’origine était l’impensa- 
ble : le néant ou chaos dont une action créatrice fit surgir l’élé- 
ment universel : la matière inanimée. Puis, là aussi fruit d’un 
hasard ou d’un développement nécessaire, apparut la vie ; sur une 
seule et minuscule poussière planétaire perdue dans l'infini. Du 
moins autant qu’on sache jusqu'ici. Depuis sur terre cette vie n’a 
cessé de croître, de plus en plus complexe et riche ; du végétal à 
_ l’animal, et de l’animal à l’animé par excellence : l’homme X. Et 
! un beau jour, qui s’éclaire et s’éteint avec chacun des membres de 
notre espèce, la vie prit conscience d’exister. Car cette connais- 
sance en quoi se résume toute autre n’est vivante et saignante que 
dans chaque homme, livrée en lui au temps qui la mène vers la 
mort, parce que l’esprit n’est que le plus vif d’un corps matériel, 
donc périssable. Cette mort, nul ne connaît la sienne, seulement 
celle de son prochain. Malheur à qui l’aime ! 

La vie... désormais un vivant la nomme et sait clairement qu’il y 
tient, au point de l’ôter, directement ou indirectement, à son sem- 
blable pour conserver la sienne. Ce plus précieux des biens : ma 
vie, et plus précieuse encore celle de mon ami (y ajouter un e 


l’enrichit d’une différence essentielle). Qui cp 309 
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condamne à décrépir et à vieillir, même à donner la mort pour 
vivre en nous groupant en société pour faire la guerre à la nature 
et à notre pire ennemi : l’homme. Ainsi rendue consciente en cha- 
cun de nous de son amour d’elle-même et de son horreur de la 
mort, la vie se voit vouée à une absurdité meurtrière : au néant 
dont elle est la négation. 


2. — Vie consciente et au-delà spirituel. 


Désormais en chaque homme la vie sait que vivre c’est marcher 
à la mort et, pour soi et surtout organisé en société — cette firme 
et cette armée —, accepter de la donner. Alors que faire, ainsi 
contraint à la mort et voulant vivre ? — Le crier au ciel, en appe- 
lant désespérément à quelque au-delà. Jusqu’à l’ultime seconde, 
promise au néant dont elle fut un instant tirée, la vie devenue 
consciente en un homme contre toute raison le refuse. Elle s’obsti- 
nera à élever sa pensée vers un ciel vide, ou bien se retirant du 
jour, elle pénètrera au plus noir de la terre — de la mort même — 
pour y chercher un au-delà qu’elle ne trouve pas sous le soleil. Cet 
élan, ou ce retrait, est le fait d’un homme seul, sorcier ou inspiré. 


Alors, dépassant la vie comme elle avait elle-même dépassé 
l’inerte matière, un pas de plus est accompli : celui de l’esprit, 
fruit d’un corps charnel et périssable dont il se libère. D’un corps 
devenu sa propre pensée, celle du temps et de la fin où il mène. Les 
plantes semble-t-il l’ignorent, les bêtes n’en ont que la souffrance 
et le pressentiment quand elle menace. Pourquoi ce superflu de vie 
fut-il infligé, pire qu’à l'Homme, à chaque homme ? Car cette 
étrange espèce ne vit, ne jouit et ne pense, ne souffre et ne meurt 
vraiment qu’en chacun de ses membres. Pourquoi cette connais- 
sance ardente d’une nécessité qui tend sans cesse à nous réduire à 
la matière ? Pourquoi est-elle indissociable de son refus, du désir 
irrépressible d’une victoire sur le poids des choses et de la mort, du 
rêve d’un autre univers où l’obligation de la subir et de la donner 
ne serait plus la loi mais où règnerait celle d’un amour éternel de 
toute chose et tout homme ? Maintes réponses furent imaginées, 
qui toutes jusqu’ici ont eu en général pour effet d’abolir la ques- 
tion. 


Cet homme nouveau, qualifié d’homo sapiens alors qu’il n’en 
est sans doute que l’embryon, se caractérise par l’éveil du pressen- 
timent religieux. Par l’invincible croyance en un au-delà spirituel, 

‘un aûtre, mônde, invisible et à venir où triompheraient non pas 
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une mais toutes les exigences de l’esprit : d’amour, de paix, de jus- 
tice donc de raison, de liberté ; car si l’une manque la pensée est 
amputée. Désormais chaque homme se voit pris entre le dur 
constat de son état : du mal et des maux, et de son invincible 
refus, plus ou moins déchiré, angoissé par le sentiment de sa con- 
tradiction existentielle. Quoiqu'il fasse pour l’abolir, tôt ou tard 
elle est là. Entre les deux à tâtons il est obligé de se mouvoir et 
d’affirmer sa liberté : autant s’en honorer puisqu'on y est con- 
traint. 


Ainsi c’est la conscience d’être un individu voué au devenir vers 
la mort qui caractérise l’homo sapiens : tel est le noir terreau dont 
se nourrit l’expérience spirituelle. Jusqu’à lui la vie n’était que 
physique, tout au plus instinctive, parfaitement englobée dans 
l’universelle nécessité qui use rocs et montagnes. Tandis que ren- 
due consciente en chaque homme, elle ne peut s'empêcher de se 
rebeller contre la victoire du néant et de lutter contre elle. Lutter 
contre la mort, cela se dit aussi refuser le mal, l’absurdité. Tout pas 
en avant spirituel et matériel fait par notre espèce, est le fruit de 
cette révolte de la conscience individuelle devant le sort imposé 
par la nature ou les dieux ; entre autres le recul de la souffrance et 
de la mort grâce au développement de la médecine. Rébellion, 
donc à la fois constat et refus du mal, oui et non dits en même 
temps à la réalité. Qui supporte ainsi d’affronter le mal suprême 
est armé pour combattre tout autre. En s’acceptant mortel il se 
découvre frère de chaque homme parce que livré au même 
ennemi ; et tirant ses armes d’une nécessité devenue sa connais- 
sance, dépassée par l’imagination, il remportera maintes victoires, 
forcément temporaires comme la vie et l’individu eux-mêmes. 
Qu'importe si d’autres font la chaîne en prenant la relève ! Accep- 
ter d’être un mortel refusant de l’être, autrement dit un homme 
libre, c’est choisir — car elle n’est pas imposée — l’épreuve initia- 
tique qui ouvre la porte d’un au-delà. Et refuser le passage angois- 
sant qui mène à une vie redoublée, pour un homme est se re-nier. 
En quelque sorte se détruire par peur de l’être. 


L’esprit a une histoire. Sans arrêt réprimée parce qu’exaltée se 
développe une spiritualité de plus en plus consciente d’elle-même. 
Au départ elle se confond plus ou moins avec l’ordre désordonné 
de la nature et surtout de la société. Cette rupture spirituelle, la 
religion ne la rend tout d’abord possible qu’en la rendant suppor- 
table. L’au-delà qu’elle évoque se distingue mal'de l’ici-bas terres- 
tre. Elle matérialise l’esprit par des pratiques magiques ; des rites 
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sacrés ; des sacrifices définis et imposés par une autorité instituée, 
qui frappent la sensibilité et l’inconscient collectifs. Plus tard elle 
joue de la magie d’un langage figé en raisons théologiques puis 
idéologiques. L'Église pétrifie l’esprit dans la puissance et la 
gloire d’un ordre théocratique, matériel, moral, finalement politi- 
que. Car l’impératif immatériel inscrit dans tout esprit humain 
dépasse un homme pétri de matière, dont la liberté défie l’instinct 
grégaire. Ce ciel qu’il appelle de tous ses vœux, il faut qu’il le 
fasse descendre sur la terre, qu’il emprisonne sous une coupole. 
Entre l’un et l’autre il lui faut un médiateur. Le plus sûr est une 
société identifiée à l’au-delà spirituel dont, à vue humaine, l’ordre 
semble vaincre la nature et le temps. Bien que tôt ou tard vienne 
pour chacun l’heure où il doit affronter l’absurdité et la vivre jus- 
que dans son propre anéantissement. Toute spiritualité se fige en 
religion mais jusqu'ici elle peut à chaque instant renaître dans la 
conscience de chaque mortel vivant. 


3. — Dialectique de la religion instituée et de la vie religieuse. 


Ambiguïté du fait religieux. Constat répulsif de la réalité la plus 
pesante, désir d’un Au-delà répondant à l’interrogation angoissée 
de l’esprit personnel. Mais la force religieuse qui suscite l’interro- 
gation de la liberté est aussi la réponse qui l’apaise, — le plus vite, 
au meilleur marché possible. Source de liberté, la vérité religieuse 
en est aussi la fin ; du moins dans la plupart des'cas, la mort — 
autrement dit la vie — que chaque individu est contraint de 
reprendre à son compte était plus forte que tout. Avec chaque 
homme l’homo sapiens et religieux recommence, presque toujours 
pour mourir d’être né. Mais chez quelques-uns se réveille un esprit 
qui ne se satisfait pas d’un ersatz social de réponse, qui la veut 
vraie, insondablement vraie. Et pour l’atteindre sans cesse quel- 
que homme nouveau, hérétique ou prophète s’acharne à détruire 
la fausse. S’obstinant à pénétrer plus profond non plus cette fois 
dans l’obscurité des cavernes mais dans la lumière du ciel, jusqu’à 
la source de la vérité. Toute orthodoxie est grosse d’hérésies 
qu’inspire la quête de l’orthodoxie vivante et suprême. À chaque 
instant la religion se fige en un langage et des institutions que 
l'esprit soufflant où il veut vient dénoncer. Et cette dénonciation 
divine ou démoniaque est toujours l’acte d’un seul retiré au 
désert. 


De cette longue marche spirituelle on peut suivre la trace, çà et 
là surgie dans l’histoire. A peine dégagée de la matière et de la 
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nature dans le paganisme primitif. Puis réincarnée dans les mystè- 
res et les religions du Salut, sans cesse spiritualisée puis rematéria- 
lisée et socialisée, l’inquiétude et la révélation religieuse s’épa- 
nouissent dans la foi judéo-chrétienne, bientôt refroidie en divers 
Christianismes. S’il se peut que d’autres cultures pressentent un 
appel semblable dans certaines sectes mystiques islamiques, boud- 
dhistes ou hindouistes, tout porte un Européen à trouver la source 
de ses vérités dans la Bible et l'Évangile. Il peut perdre la foi, ne 
plus croire en la divinité du Christ, les eaux souterraines n’en cou- 
leront pas moins sous les sables du désert. Où trouver ailleurs 
appel et réponse aussi clairs à sa liberté personnelle ? Ce n’est plus 
quelque entité qu’il prie mais une personne divine. Un Dieu- 
homme, le seul qui fut explicitement livré à l’abandon, à l’agonie 
et à la mort. Comme chacun de nous, un esprit incarné dans un 
corps individuel naïssant et périssant à son heure. Un Dieu qui a 
vaincu la mort sur son propre terrain : la chair, qui ne nous pro- 
met pas la seule résurrection des âmes, mais des corps. Parce que 
transcendant, un Dieu réincarné. Dans d’autres religions on peut 
trouver le même appel à la paix, la Justice et la Charité, il n’en est 
pas d’aussi fort à la liberté, celle qui se manifeste dans l’existence 
d’une personne singulière, réelle parce que pétrie de chair, donc 
finie et mortelle mais animée par le rêve d’un au-delà de la néces- 
sité de la mort et du mal. 


Cette valorisation de chaque personne vivante, seule capable de 
penser et d'accomplir l’autre loi qui est d’amour, n’est pas ouver- 
tement formulée dans l’Écriture et à plus forte raison dans les 
autres livres sacrés, parce que, divine et humaine, la liberté incar- 
née dans une personne est l’évidence océanique, la condition sans 
laquelle tout ce qui est dit par ailleurs perdrait son contenu. Peut- 
être faut-il la taire tellement elle est essentielle. Nulle part ne nous 
est dit que renoncer à cette liberté-là est le plus grand des péchés, 
sauf peut-être dans le mystérieux rappel de la faute irrémissible 
dans Mathieu. Sans doute parce que cette faute une fois commise, 
toutes les autres suivent. Qui se ment sur sa condition d'homme et 
démissionne de sa liberté est prêt à n’importe quel mensonge ou 
crime. Si le Dieu des chrétiens n’était pas une personne indivi- 
duelle, s’il ne nous demandait pas d’en être une, un homme 
n'aurait rien à lui dire. Et à son heure dans le noir d’une chambre 

de malade ou au fond d’un trou d’obus il ne l’aurait pas prié. 
Aujourd’hui Dieu se meurt, mais combien de mortels ressuscitent 
encore d’une prière ? 
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4. — Fait social, la religion s’enracine dans la vie individuelle et 
personnelle. 


La religion répond plus ou moins clairement à chaque vie cons- 
ciente qui reconnaît et refuse sa mort. C’est la reconnaissance 
d’une vie : d’une âme individuelle parce que personnelle, d’une 
liberté responsable de ses pensées et de ses actes devant la vérité 
divine qui caractérise le fait religieux, même assorti de doctrines 
panthéistes qui réengloutissent finalement l’individu dans le Tout. 
Que ce soit dans le Livre des Morts de l’ancienne Égypte ou dans 
la Bible, c’est l’existence d’un individu que pèseront finalement les 
balances divines. Quels que soient les avatars des réincarnations 
qui mènent au nirvana, elles sanctionneront les mérites ou les fau- 
tes de quelqu’un. Même les communions sacrées ne sont commu- 
nions que si elles réunissent des personnes, serait-ce pour se dépas- 
ser ou, diront d’autres, se nier. Sinon elles ne seront que des 
fusions sociologiques aux fruits souvent empoisonnés. 


C’est seulement en un esprit personnel que jaillit la lumière qui 
dissipe le chaos comme dans la Genèse : la pensée, le Verbe créa- 
teur de l’acte. L’acte plutôt que l’action, surtout celle qu’on valo- 
rise aujourd’hui. L’acte, fruit bon ou mauvais, spontané et immé- 
diat d’un individu ; tandis qu’on le dira moins de celui d’une bête, 
et encore moins de l’effet d’un déluge ou d’un séisme. L’action, 
plus lointaine, n’est dans la plupart des cas que le prolongement 
collectif et organisé de la décision personnelle, quand elle n’est pas 
le simple produit de la nécessité naturelle. La société actuelle valo- 
rise l’action, qu’elle réduit à l’économie et à la politique. Elle 
l’oppose volontiers à la pensée : ce vain luxe quand elle n’est pas 
calcul scientifique, technique ou stratégique. Au contraire la reli- 
gion sans le proclamer met d’abord l’accent sur la pensée et l’acte 
du sujet, parce que c’est à sa question qu’elle doit répondre. Bien 
que socialisée en Église elle s’intéresse à tout ce qui est proche de 
l’individu et le concerne. Le christianisme pousse cet intérêt à la 
limite en identifiant l’amour des hommes à celui du prochain. Le 
plus proche est l’individu lui-même, aussi lui est-il commandé 
d’aimer son prochain comme lui-même. Le prochain c’est 
l’homme qu’un homme rencontre et non quelque peuple ou partie 
des Antipodes. Et celui qui se déteste ne détestera pas seulement 
son prochain, il haïra l’univers comme lui-même. 


La religion est donc tournée vers la vie privée plutôt que la vie 
publique, elle se préoccupe moins de l'Histoire que du plus hum- 
ble des jours où se débat tout homme : « qui n’est pas fidèle dans 
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les petites choses ne le sera pas dans les grandes ». C’est sur ce 
médiocre « terreno de verdad » que se joue le plus grand des dra- 
mes dont n’importe qui est le premier acteur. La responsabilité 
d’un homme ne sera pas jugée sur son action dans une grande 
occasion, mais sur sa vie, qui est celle de tous les jours. Ce juge- 
ment portant jusqu’à la racine : la pensée, il ne peut être question 
comme dans nos sociétés actuelles de responsabilité collective ; le 
qualificatif annule le substantif. 


Aujourd’hui dans nos sociétés, en principe libérales et démocrati- 
ques, la vie publique : politique, économique ou culturelle, a le pas 
sur la vie qualifiée de privée, qui a mauvaise presse — sauf celle des 
acteurs qui est publique. Elle est synonyme de refus du monde exté- 
rieur, d’égoïsme. Quand il est question de responsabilités exercées 
par des « responsables », il s’agit de dirigeants politiques ou syndi- 
caux, de chefs d’entreprise chargés d’agir pour le compte des mas- 
ses. Pour le grand nombre, reste seulement le petit enclos, de plus 
en plus réduit par la marée de l’organisation générale, où l’igno- 
rance du vulgum pecus peut s’activer sans dégâts. Au contraire 
dans les sociétés autoritaires et inégalitaires du passé, les dieux 
reconnaissaient à tout homme, avec sa responsabilité, sa dignité. 
Sous l’Ancien Régime, comme le monarque le plus humble de ses 
sujets était le héros du combat du Ciel et de l'Enfer. On comprend 
l’acharnement des politiciens et mauvais bergers de tout poil à 
dénoncer ce qui porte leurs moutons à s’intéresser à eux-mêmes et à 
leurs proches. Et l’on s’étonne de l’irréalisme de certains chrétiens 
politisés qui poussent leur Église à s’engager dans les avatars techni- 
ques et politiques de leur temps. Ils se croient révolutionnaires, 
alors qu’ils ne font que retomber dans la vieille faiblesse d’un Chris- 
tianisme incapable de s’imaginer en dehors du Pouvoir ; seulement 
au lieu d’y être ils courent après, et probablement ne le retrouveront 
jamais. Au lieu de s’épuiser à la poursuite de l’évolution technique 
et politique, les Églises feraient mieux de s’intéresser à l'immense 
domaine qu’une société obsédée de pouvoir et d’organisation maté- 
rielle laisse en friche : l'interrogation religieuse des individus, les 
problèmes et les drames de leur existence personnelle et privée. 
Pour l'instant ce sont les sectes qui recueillent le bénéfice de 
l'exploitation de ce domaine. En se préoccupant d’abord de répon- 
dre à l’angoisse et à la solitude humaïne (on peut dire aussi à l’appel 
d’une pauvreté spirituelle), les Églises serviraient pour une fois leur 
devoir et leurs intérêts. Mais une institution peut-elle s’imaginer 
autrement qu’exerçant le pouvoir dans la société de son temps ? 
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Il n’est de religion qui n’implique plus ou moins clairement 
l'interrogation d’un homme devant sa condition ; si cette pensée 
n’avait pas travaillé l’homo sapiens il n’y aurait ni Dieu ni Église. 
Mais cette nécessité première d’être un individu, l’Église ne peut la 
proclamer, car affirmer sa primauté c’est dévaloriser la société : la 
religion qui fait tant soit peu appel à sa liberté comme le christia- 
nisme, en particulier protestant, soutient un paradoxe qui la détruit 
pour la recréer. Comme n’importe quelle société, toute autorité 
ecclésiastique pressent un adversaire en puissance dans la spiritua- 
lité personnelle, sans laquelle par ailleurs elle ne serait qu’adminis- 
tration morte : alors l’hérésie menace, ou la fuite mystique comme 
au temps de la Réforme. L'Église d’ailleurs comme n’importe 
quelle institution affrontée à la liberté de l’individu n’a qu’à moitié 
tort. Car les hommes ne sont pas des dieux mais, faillibles et mor- 
tels, eux aussi ont le vice du pouvoir : combien n’ont combattu les 
Églises que pour devenir à leur tour papes ! 


Ambiguïté de l’homme : d’un esprit incarné dans un corps bio- 
logique et social. Ambiguïté de l’individu et de la société, du fait 
religieux à la fois spirituel et matériel. Contradiction insupporta- 
ble que l’idéaliste fuit en niant la nécessité du corps, de l’Institu- 
tion, tandis que le réaliste fait de même en identifiant l’Église à 
Dieu. Alors qu’un minimum d'institution est nécessaire ; parce 
que l’homme libre est aussi un être social, que sa faiblesse a besoin 
d’un soutien collectif pour partager et défendre en commun le 
pain de l’esprit, et soutenir le défi du mal et de la mort. Enfin 
parce qu’au-delà d’elle le trésor donné à chaque vivant doit être 
transmis aux générations suivantes : les vérités spirituelles, mora- 
les et rationnelles, et le devoir de liberté qui est leur racine. Mais 
conduit jusque-là par la main, devenu adulte, le fils prodigue doit 
quitter père et mère au risque de se perdre ; sans doute pour reve- 
nir un jour au foyer. La plus individualisée et spiritualisée des reli- 
gions n’y échappe pas. Ces rites qui s’adressent à notre sensibilité, 
ces hymnes qui font vibrer nos nerfs, mêmes ces ors et ces colon- 
nes qui charment la vue, ne sont que les signes de l’immatériel tré- 
sor qu’ils symbolisent et conservent en même temps qu’ils le dissi- 
mulent. Et au-delà d’eux c’est à chaque homme de le retrouver et 
d’édifier l’humble temple de sa vie. 


5. - Aujourd’hui le triomphe de la vérité scientifique met fin à 
l’ambiguïté de la relation personnelle et de la relation instituée. 


Jusqu’à une époque récente la religion s’identifiait à l’autorité 
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et au pouvoir spirituel de l’Église qui justifiaient les vérités morales et 
les pouvoirs temporels. Tandis qu’aujourd’hui Dieu est mort, bientôt 
suivi des valeurs et des raisons qui en découlent, et la mort de 
l'Homme a suivi. Reste pour nous unir au-delà des croyances reli- 
gieuses et politiques qui donnent un sens à notre vie la vérité 
scientifique !. Pour la science seule existe la matière : chimique, bio- 
logique, sociale, psychologique ; et même elle ne désespère pas de 
réduire un jour la vie à quelque chimie. Comme Dieu, la liberté de 
l'individu n’est qu’une vieille illusion, la nature humaine un mythe. 
La réalité ce sont les déterminations d’une nature physico-chimique 
dont on ne sait trop de quoi elle est constituée. On le saura demain, et 
après-demain ce sera autre chose. Cette nécessité, ou ce hasard, joue 
jusque dans l’homme et n’a qu’un sens : ce qu’elle est, et sans arrêt 
cesse d’être. Mais cette connaissance du non-sens des choses donne 
pouvoir technique sur elles. Et de plus en plus ce qui subsiste d’auto- 
nomie du pouvoir politique se conforme aux exigences des diverses 
sciences et techniques. Avec la réalité absolue pas de compromis pos- 
sible, Et comme la religion, la politique survivante court sans arrêt 
après cette réalité dépourvue de sens qui sans cesse se dérobe : voir 
celle de l’actuel parti socialiste. 


Fruit d’une religion qui identifiait les lois de l’esprit à celles de 
la matière planétaire pour sécuriser l’angoisse humaine devant 
l'infini, la science s’en est finalement dégagée. Fidèle à sa voca- 
tion, elle n’est même plus scientiste, et refuse d’identifier son 
développement au progrès de ces vieilles lunes : la liberté et l’éga- 
lité, tout juste rentables en période électorale. La science en soi est 
vérité, valable pour tout homme sur terre, puisqu'elle permet en 
s’inclinant devant ses lois de dominer la matière. Au libéralisme 
scientiste du xIx° siècle, moraliste et rationaliste, succède une 
société sans contradiction, où une sorte de cynisme remplace la 
vieille hypocrisie religieuse et morale. Une autre bourgeoisie, tech- 
nocratique plutôt que capitaliste, qui ne connaît plus que le poids 
des masses quantifiées, les contraintes, tout au plus les avatars de 
l’action : la puissance financière des firmes, plus ou moins liées à 
celle, économique et militaire, des États-nations. Car l’irrationnel 
— Jes nationalismes — subsiste dans la rationalité de la technique 
et du marché. La science n’a pas encore réussi à objectiver les phé- 
nomènes psychologiques et sociaux, le développement de sa logi- 
que entretient autour d’elle une auréole de pourriture et de 
troubles. La négation du besoin religieux propre à l’homo-sapiens 


1. Cf B. Charbonneau « Science et Conscience » dans Ouvertures, janv.-fév.-mars 85. 
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par une société en principe laïcisée entraîne celle des valeurs de 
liberté et d'égalité dont le progrès scientifique se justifiait. L’exis- 
tence individuelle n’étant plus fondée dans le drame du salut mais 
dans l'Histoire de l’espèce, part du devenir de l’univers, l'individu 
quelconque perd toute importance au profit des masses humaines 
et des quelques stars reconnues par les media. Dans les nouvelles 
sociétés industrielles il n’y a de valeur, d’éternité, que sociale. 
L’individu n’a plus qu’un au-delà : la richesse, la puissance et sur- 
tout le rang. Il ne peut se sauver de l’absurdité et de la mort qu’en 
accédant à la notoriété : cet ersatz social de transcendance et 
d’immortalité. Mais celle que distribuent les media n’étant 
qu’actualité et mode, quand finalement vient l’heure, celui qui fut 
un « scoop » se retrouve seul devant son néant. 


La science n’a pas fini sa tâche. Elle ne remplacera la religion 
que le jour où elle aura répondu à l’angoisse de la conscience indi- 
vidueHe. Quand, ayant vaincu la mort, la médecine des corps 
deviendra celle des âmes. Mais pour l’instant elle nous aide seule- 
ment à reculer pour mieux sauter. La science pénètre les secrets de 
la matière et même de la vie. Elle permet de fabriquer des euphori- 
sants et des tranquillisants ou des machines à fuir le temps : 
avions ou télés, elle n’a cependant pas réussi à fabriquer le divin 
robot, l’ersatz de sens, qui pourrait calmer l’inquiétude humaine. 


Mais si elle n’est pas assez forte pour ressusciter Dieu, elle le 
reste assez pour achever de le tuer et le chasser d’ici-bas. La reli- 
gion instituée en Église, refoulée hors de la nature et de l’État, 
même de la vie morale, en est de plus en plus réduite au spirituel et 
au for intérieur purs. Elle ne retrouve l’homme — et encore de 
moins en moins — qu’à l’heure de sa mort. Ainsi dégagée de la 
matière physique et sociale, d’une part la religion instituée s’épure 
de toute connaissance et pouvoir temporels : plus question pour 
elle de livrer l’hérésie non seulement aux flammes d’un enfer 
céleste mais à celles, terrestres, d’un bûcher. Mais de l’autre, en 
perdant tout pouvoir sur les choses, la religion se désincarne, elle 
oublie que la vérité spirituelle dont elle est dépositaire est le sens 
d’une vie qui n’est pas seulement céleste mais terrestre. Et ce corps 
qui leur manque, certains l’empruntent à la science ou à la politi- 
que. Et en même temps que l’institution se perd le trésor caché 
dont elle est le tabernacle. Traquée au cœur même de l'individu 
par la psychanalyse ou la psychologie plus ou moins scientifique 
comme elle l’est dans la société par la sociologie marxiste ou amé- 
ricaine, la religion perdant tout corps s’évapore. Si ses clercs 
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continuent de rêver de participation politique, ils méprisent le 
domaine moral, plus proche cependant de l’essentiel et de l’espace 
de liberté qui reste quotidiennement aux individus. Abandonnés à 
une solitude et à une angoisse qui dépasse la faiblesse humaine, il 
ne reste plus à ceux-ci qu’à sombrer dans quelque folie plus ou 
moins collective, ou à revenir en arrière en choisissant de croire à 
quelque mystique religieuse ou politique. 


La religion instituée en Église sera-t-elle capable de se dégager 
de son ancienne ambiguïté, c’est-à-dire renoncer à identifier 
l’absolu au relatif, la vie spirituelle à la connaissance et à la puis- 
sance temporelles ? Maintenant que César et Einstein l’y obligent, 
saura-t-elle laisser à César ce qui est à César et à la Science ce qui 
est à la Science, surtout rendre à Dieu et à sa créature ce qui est à 
Dieu et à la liberté de l’homme ? Saura-t-elle interdire aux puis- 
sances de ce monde de se proclamer Vérité et Vie et de chasser la 
liberté de la terre ? Saura-t-elle exercer l’autorité spirituelle dont 
elle est aujourd’hui contrainte de chercher la source ailleurs que 
dans le pouvoir sur les choses ? Osera-t-elle sans crainte enfoncer 
dans la glèbe les bornes sacrées qui interdisent aux tendances tota- 
litaires de la Science, de l’État, d’envahir le territoire de la per- 
sonne ? Justifiant et soutenant ainsi l’inquiétude spirituelle de 
l’homo-sapiens, elle l’aiderait à conserver ce titre et à reprendre 
l’interminable marche en avant. Malheureusement la religion et 
l'Église n’étant qu’une incarnation humaine de l’esprit divin, on 
pourrait être pessimiste et se dire qu’avec le pouvoir elles sont des- 
tinées à perdre l’autorité, ou à en conserver une qui n’a plus de 
signification terrestre ; ce qui revient au même. 


En tout cas ayant mené mon prochain jusque-là, ce n’est pas à 
moi de fournir la recette d’une institution qui, n’oubliant pas le 
sens, n’oublierait pas qu’il est celui de cette vie humaïne — trop 
humaine qui, soutenant et respectant la liberté de ses membres, les 

_ aiderait à communier dans leur liberté. Que le lecteur s’ilyenaun 
_ me pardonne. Je n’ai rien d’un prophète inspiré par un Dieu, je ne 
suis qu’un homme : un esprit dans un corps, libre et serf comme lui. 


Bernard CHARBONNEAU 
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LA CULTURE DE L’OUBLI 


L’oubli est un bienfait. Un bienfait humain et social. C’est une 
des fonctions miséricordieuses de la vie. La possibilité pour 
l’homme de ne pas être pour toujours enchaîné à un passé. Il n’est 
heureusement pas vrai que pour toujours tous nos actes nous sui- 
vent. Et l’on sait la crainte que l’on pourrait avoir si tout était 
enregistré dans une mémoire infaillible. Ce dont nous sommes 
menacés avec l’ordinateur. Quand chaque fait de notre vie sera 
définitivement établi et pour toujours rappelé, nous serons enserré 
dans un esclavage bien pire que toutes les contraintes matérielles. 
Pour le moment encore, comme durant toute l’histoire, heureuse- 
ment il y a l’oubli, mon oubli d’une grande part de mon passé, de 
celui de mes proches, des offenses qui m’ont été faites, et aussi des 
bienfaits (sans quoi je serais éternellement dans une position de 
subordination à l’égard de celui qui m’a aidé), de mes erreurs et de 
mes réussites. Il y a reconstitution imaginaire de mon passé et de 
celui de mon milieu. Il y a effacement et réorganisation, il y a 
symbolisation des faits, échappant à leur matérialité, tout est 
immense travail psychique, fondé sur l’oubli et qui permet une 
vraie continuité des générations, un échange des expériences, une 
nouveauté dans l’accueil de l’autre, une organisation sociale tolé- 
rable, parce qu’oublieuse, et finalement qui permet à l’histoire 
d’être une histoire des hommes, et non pas des mécanismes 
« objectifs » de la société. Or, voici que nous sommes dans une 
période de mutation extraordinaire par rapport à cette situation. 
En effet, d’une part il y a la tendance technicienne, à laquelle je 
faisais allusion au début, de l’enregistrement minutieux et rigou- 
reux de tous les faits, conservés tels quels, pour toujours par des 
mécanismes objectifs et indépendants de ma mémoire, ou de celle 
d’un homme quel qu’il soit, ou encore de la mémoire collective, il 
y a volonté de référer de ces faits aux données antérieures de 
l’individu. La période transitoire a été la période bureaucratique, 
avec les enregistrements d’état-civil, de casier judiciaire, de passe- 
ports avec visas, etc. Mais il y avait d'énormes lacunes, des len- 
teurs et de considérables possibilités d'erreurs. Actuellèment on 
passe donc au stade de la mémoire électronique, universelle, per- 
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manente, fiable. Tout sera conservé sur tous pour toujours. Mais 
corrélativement et en exacte contrepartie, au fur et à mesure que 
s'organise et se met en place cette mémoire objective et technique, 
se développe le mouvement de récusation, de refoulement, de 
délation, de désagrégation et à la limite de disparition de la 
mémoire personnelle ou des micro-groupes. Je n’irai pas jusqu’à 
dire que la mémoire des faits individuels, ma mémoire de ce qui 
me concerne, est atteinte, mais cependant je n’en suis pas telle- 
ment assuré. Mais ce qui disparaît certainement est la mémoire de 
ma relation au groupe, et plus le groupe est étendu, plus ma 
mémoire s’efface. Comme s’il y avait une sorte de transfert de la 
mémoire personnelle à celle de l’ordinateur. De même qu’il y avait 
déjà eu un phénomène comparable avec le passage à la civilisation 
de l’écriture : la mémoire faculté individuelle avait largement 
reculé, perdu de son ampleur et de sa précision : ce n’était pas la 
peine d’exercer avec rigueur cette faculté puisque ce que l’on était 
appelé à mémoriser était conservé dans des écrits. Le fait actuel est 
autrement grave. Et ce qui se produit n’a plus rien à faire avec ce 
que j’appelais plus haut la fonction miséricordieuse de l’oubli. 
Nous sommes passés à une véritable culture de l’oubli, au double 
sens possible, c’est-à-dire que les instances sociales cultivent 
l’oubli, nous entraînent vers l’oubli, nous amènent à oublier, et en 
même temps se construit une culture, au sens intellectuel et artisti- 
que, fondée sur l’oubli. Nous assistons à la réalisation de l’un des 
aspects du livre d’Orwell, 1984, mais non pas avec son caractère 
massif, outrageux, systématique : d’une façon extraordinaire- 
ment insidieuse, fine, lente, et je crois qu’en définitive la structu- 
ration massive de la culture de l’oubli ne sera possible que lorsque 
nous aurons si bien vécu dans l’oubli, si bien adhéré à cette perte 
de sens, si bien agréé cette oblitération, de façon quotidienne non 
scandaleuse mais évidente, que le passage pour aller plus loin nous 
paraîtra aller de soi. Nous en sommes très proches. Je ne puis pas 
faire une analyse complète de cette évolution, je prendrai seule- 
ment quelques indices et soulignerai quelques conséquences. 


Je rappellerai d’abord quelques faits bien connus, que je choisi- 
rai divers pour montrer la complexité de cet ensemble. Nous 
savons tous que dans l’enseignement, il y a eu la grande vague 
d’hostilité à tout ce qui était mémorisation, exercice de la 
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mémoire. Apprendre la table de multiplication ? des textes par 
cœur ? les départements ? les poètes latins ? Quelle sottise, cela 
ne sert à rien. Ces renseignements on peut les avoir dans les livres 
ou grâce à une machine. À quoi bon mémoriser. Il fallait au con- 
traire : comprendre et expérimenter. Cette pédagogie a produit 
une génération de jeunes qui discutent indéfiniment sur rien. Car 
on négligeait le fait simple que pour expérimenter il faut un 
bagage de mémoire qui autorise l’expérimentation (sans quoi elle 
n’a aucun sens) et pour comprendre, il faut avoir un bagage de 
mémoire qui permet la comparaison d’une part, l’insertion dans 
un cadre global d’autre part. Avec une mémoire vide et, la 
mémoire n’ayant pas été exercée, une incapacité à mémoriser, on 
ne peut ni comprendre ni expérimenter : ce que nous constatons 
aisément depuis quelques générations d’étudiants. En plein accord 
avec cette pédagogie nouvelle, et lui ayant succédé, est venue la 
récusation de l'Histoire hors de l’enseignement. La justification 
officielle, qui correspond exactement au sentiment populaire, 
c’est que ça ne sert à rien. Mais cette élimination est un acte d’une 
gravité gigantesque. Car toutes les sociétés ont eu leur continuité 
établie grâce à l'Histoire. Il s’agissait d’abord de l'Histoire trans- 
mise de génération en génération, et mythifiée. Ceci a été anéanti 
lorsque l’on est passé à l’histoire scientifique et apprise dans les 
collèges. La continuité, la fonction sociale globale était moins 
bien assurée, mais cependant, il y avait encore le soubassement 
d’un passé commun qui subsistait. Avec la suppression de l’his- 
toire dans l’enseignement (alors qu’elle devrait être la pièce essen- 
tielle de cet enseignement : elle est bien plus importante que la 
physique ou la chimie pour la possibilité de continuation de la 
société !), étant donné que, bien entendu l’histoire mythique et 
créée par les générations, ne Va pas se reconstituer, on aboutit à 
une société de l’instantané, un peuple sans racine, une masse litté- 
ralement informe et plastique. Ces deux premiers traits doivent 
être associés à deux autres, aussi caractéristiques, et que je ne 
développerai pas davantage : le culte de l’immédiat, l’impossibi- 
lité de saisir une continuité. Ces deux éléments peuvent se résumer 
dans la formule qui sert souvent à caractériser les jeunes dits ina- 
daptés ou marginaux « Tout, tout de suite ». Sans passé, cela veut 
dire aussi sans avenir, parce que l’instant actuel réalise tout, doit 
me donner pleine satisfaction dans son instantanéité. C’est un des 
facteurs indiscutables de la drogue, obtenir dans l’immédiat le 
maximum de jouissances, et si on en crève tant pis. L’instanta- 
néité exclut tout raffinement, toute maîtrise, toute conquête pro- 
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gressive d’une condition supérieure. Hier a disparu. J’existe seule- 
ment maintenant. Il ne peut y avoir aucune continuité ni de la con- 
duite, ni de la personnalité. C’est le développement des sincérités 
successives... mais peut-on encore parler de sincérité, car dans le 
débat gidien, il y avait forcément référence à une durée, à une 
constante : la sincérité existe par rapport à un passé, à une valeur 
durable. Il faut au contraire parler d’éfats successifs dont on 
récuse la continuité ou la corrélation. Or, il est bien évident que 
cette immédiateté, cet oubli sont dus en grande partie à l’explo- 
sion des informations, au développement des M.M.C., à l’excès 
des communications. Il est matériellement impossible de retenir en 
mémoire la cataracte d’informations qui nous inondent de toute 
part. La réaction spontanée va être une réaction de défense de son 
équilibre personnel. Nous sommes tellement traumatisés de par- 
tout qu’il faut se défendre et se fermer. Dès lors au lieu de tenter le 
travail gigantesque de faire le tri dans ce déluge, pour retenir les 
informations sérieuses, intéressantes, utiles, importantes, etc. et 
les mémoriser, pour assurer une continuité avec celles qui vien- 
dront demain, on préfère de beaucoup tout balancer, en laissant 
entrer par une oreille et ressortir par l’autre, ne rien écouter vrai- 
ment, et ne conserver que quelques bribes au hasard, d’ailleurs 
oubliées dès demain lorsqu’un nouveau flot d’informations sera 
arrivé car les M.M.C. nous plongent dans l’immédiat. Est vrai ou 
intéressant ce qui vient de se produire, la dernière information. Le 
reste est négligeable et de suite oblitéré. Et cette passion de 
l’immédiat est encore accentuée par les retransmissions en direct : 
elles dévaluent évidemment au point de vue psychologique les 
« réchauffés », ce qui s’est passé la veille n’a plus la même saveur. 
Dès lors tout ce qui était l’an dernier disparaît encore plus en pré- 
sence de l’intensité de la passion suscitée par cet immédiat. 


Et ceci concorde avec le second aspect que je voulais retenir 
dans le « Tout, tout de suite », c’est la volonté d’obtenir une réali- 
sation immédiate de nos exigences sans, une seconde, accepter ni 
qu’il y a eu une progression au cours des dix ou vingt dernières 
années ni qu’il y a un délai à accepter et que des promesses peu- 
vent être vraies. Ceci est particulièrement évident. Un seul exem- 
ple très frappant : chaque année au moment des vacances, il y a 
un lamento sur le pourcentage des Français qui ne peuvent pas 
partir. En 1976, il y avait 45 % des Français qui ne partaient pas. 
Mais en 1975, il y en avait 49 %, et en 1947, il y en avait 75 %. 
Or, cette progression n’intéresse absolument pas : le scandale 
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absolu, c’est que fous les Français ne partent pas en vacances. 
C’est une preuve que le gouvernement est mauvais, on ne consi- 
dère pas qu’il y a une réduction progressive de cette condition, il 
faut que 100 % des Français puissent de suite partir... On pour- 
rait multiplier ces exemples. Enfin comme dernier signe, tout dif- 
férent, je rappellerai, là aussi pour mémoire l’entreprise systéma- 
tique effectuée en URSS et en Chine. En URSS avec la célèbre ré- 
écriture de l'Histoire, la rédaction en particulier de l'Histoire de la 
Révolution et du PCUSS, recommencée chaque fois qu’il y a 
changement de l’équipe dirigeante et de l’orientation politique. Ici 
nous sommes donc en présence de la volonté claire, déterminée, de 
changer le passé, d’abolir la mémoire que les individus pouvaient 
en avoir pour lui substituer l’image officielle : la seule mémoire 
qui soit autorisée. Et en Chine, la Révolution culturelle, et ensuite 
le mouvement Pi-Lin, Pi-Kong, sont tout à fait spécifiques de la 
célèbre formule « Du passé faisons table rase ». La Révolution 
culturelle, maintenant on la connaît mieux, et il est devenu mani- 
feste que l’un des objectifs avait bien été le déracinement des tra- 
ditions, la destruction de la mémoire du peuple chinois par la 
démolition des édifices du passé, des musées, des œuvres d’art, 
des livres et bibliothèques... Simon Leys avait parfaitement rai- 
son, c’est lui qui avait vu clair, et il est heureux que d’anciens 
admirateurs de Mao et de la Révolution culturelle aient brutale- 
ment pris conscience de cette volonté d’anéantissement du passé et 
de la mémoire (Broyelle et Tschihart : Deuxième retour en Chine 
- 1977) et bien entendu la campagne contre Confucius a exacte- 
ment le même objectif : couper un peuple de son passé, abolir sa 
mémoire. Ainsi nous pouvons dire que dans le monde entier il y a 
soit une volonté délibérée, soit une poussée circonstancielle allant 
dans le même sens et développant une culture de l’oubli. 


Ceci me paraît singulièrement frappant et réussi avec les jeunes. 
On a toujours su que d’une part pour chaque jeune la vie com- 
mence avec lui. C’est évident et bon (sans quoi il ne ferait jamais 
rien). Et que d’autre part, l’expérience des parents ou des aînés ne 
sert pas à grand chose et se transmet fort difficilement. Mais ces 
deux réalités étaient relatives dans une société fortement imbue de 
son passé, avec des traditions encore vivantes, avec un enracine- 
ment de la culture des jeunes dans une mémoire collective. Main- 
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tenant ces deux orientations sont devenues, je dirais presque abso- 
lues. Il suffit d'évoquer un passé ou une expérience pour être aus- 
sitôt dévalué. Je ne prendrai qu’un exemple : le communisme et le 
P.C. L'expérience des Procès de Moscou ? Le Pacte germano- 
soviétique ? ce n’est rien du tout. Le fait que deux fois des P.C. 
aient déjà annoncé officiellement que l’on renonçaït à la dictature 
du prolétariat (P.C. polonais en 1946 et tchèque en 1947), cela n’a 
aucun intérêt. Le fait que chaque fois qu’il est installé au pouvoir, 
le P.C. établit le même régime, c’est du passé. Et l’on se heurte à 
la réponse décisive : « Ce n’est pas la même chose. » Le P.C. 
français abandonne la dictature du prolétariat ! Quelle merveille ! 
On a oublié. Le P.C. français déclare faire un communisme à la 
française ! Quelle trouvaille. On a oublié que c’est Staline l’inven- 
teur des formes nationales du communisme (mais malgré le carac- 
tère national, il est partout identique !). On peut changer de regis- 
tre : il y a eu des camps de concentration en URSS. Deux remar- 
ques intéressantes : personne ne se souvient que Kravchenko avait 
décrit en 1947 exactement tout ce qui s’est découvert entre 1955 et 
1975. Mais il avait été insulté, vomi, calomnié... et le Monde en 
particulier s’était distingué lors du procès Kravchenko. On a 
oublié (de même que l’œuvre magistrale de Rousset en 1951 sur les 
camps en URSS). Et la grande excuse de tous les pro-communistes 
«on ne savait pas ». Et on oublie aussitôt. Car, et c’est ma 
seconde remarque : une fois prouvée l’existence des camps en 
URSS, on veut bien sacrifier l'URSS, qui à cause des camps « n’a 
jamais été communiste » (mais on se garde de rappeler ce que l’on 
écrivait d'enthousiasme sur l'URSS !), alors on sauve le commu- 
nisme grâce à la Chine et au Vietnam. Heureusement là, tout est 
beau, tout est bien : le communisme est toujours impeccable, né 
sans péché, conservé sans tache. Et ceux qui pensent que le camp 
de concentration fleurit en Chine (parce que toutes les conditions 
sociologiques sont rigoureusement réunies pour cela !) sont des 
anticommunistes primaires et viscéraux, comme le disait le Monde 
en 1978. Je pourrais multiplier ces exemples de disparition de la 
mémoire : deux petits faits complémentaires pour illustrer ceci : 
les camps de concentration nazis, ici tout le monde en a entendu 
parler, et on en a une image, et les gens de ma génération croient 
que cela a bien été transmis. Eh bien un homme de 35 ans, profes- 
seur, cultivé, que je connais bien fut stupéfait lors de la projection 
de documents et de films sur ces camps (dont il avait mille fois 
entendu parler !) et ne cessait de dire « C’est pas vrai ! C’est pas 
possible ! ». Autre : j’ai lu depuis deux ou trois ans périodique- 


| 
| 
| 
| 
| 
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ment l’affirmation non contredite qu’Israël a été vaincu en 1973, 
et dans des articles fort sérieux, on se scandalisait de ce que l’on 
ait autorisé Israël à conserver les territoires conquis en 1967, alors 
qu’il avait été vaincu en 1973. Et je n’ai vu aucune rectification. 
C’est une vérité en passe d’être acquise. Or, en présence de cette 
perte de mémoire, il est intéressant de constater que rappeler aussi 
exactement que possible le passé de tel ou tel mouvement, de tel 
homme politique, les antécédents de telle situation, non seulement 
ne sert à rien, mais encore vous place aussitôt dans une situation 
d’accusé : rappeler que M. Mitterrand a été vichyssois, sous- 
secrétaire d’État de Pétain, décoré de l’ordre de la Francis- 
que, c’est une incongruïté qui vous fait mal voir, et ne change rien 
à l’admiration que l’on a pour le Président de la République, pré- 
destiné il va de soi à incarner le socialisme. Rappeler les innom- 
brables erreurs d’appréciation et d’évaluation de M. Duverger ne 
change rigoureusement rien à la confiance que l’on continue à 
avoir dans sa science politologique. Au contraire, on constate que 
ce n’est pas gentil de le dire. C’est la manifestation d’un esprit 
aigri ! Ceux qui essaient de maintenir la mémoire, se voient accu- 
sés à deux niveaux : d’abord sur un plan théorique très élevé 
« L'Histoire ne se répète jamais ». Donc les comparaisons ne sont 
pas fondées. Et l’on peut par exemple montrer que l’histoire per- 
met une analyse sociologique qui peut éventuellement servir à 
comprendre une situation présente... Non, non. Ainsi nous con- 
naissons bien, maintenant trois expériences de camp de concentra- 
tion. Les caractères communs sont : l’accélération brutale de la 
croissance économique de toute la nation. Un parti politique uni- 
que. Une idéologie unique avec orthodoxie imposée. Une volonté 
de mobilisation de tous, sans aucune exception. Une centralisa- 
tion politico-administrative rigoureuse. Quand je retrouve ces 
cinq caractères, je puis être presqu’assuré qu’il y a camp de con- 
centration. (Donc de toute évidence en Chine). Eh bien, non, cela 
ne sert à rien et ne convaincra personne. L'Histoire ne se répète 
pas. (Donc inutile de la connaître !). Et la seconde accusation se 
place sur un plan moral : « vous êtes un esprit négatif, vous blo- 
quez les possibilités nouvelles (si elles l’étaient, elles n’auraient 
rien à craindre de la mémoire !), vous découragez les enthousias- 
mes, vous tuez l’espérance.. » Il ne vient pas une seconde à la 
pensée que, par la mémoire, par le rappel et l’analyse des expé- 
riences politiques on pourrait éviter de refaire les mêmes sottises 
ou de répéter les mêmes crimes. Non, la jeunesse va repartir de 
zéro, et refaire exactement la même chose, avoir en 1978 pour la 
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Chine le même enthousiasme que la génération de 1930 pour 
l'URSS et s’engager dans les mêmes impasses, ce qui s’est en effet 
produit depuis 1980. Dès lors il fallait se replier sur un autre 
modèle : l’Albanie, et trouver une autre passion : l’anti-Israël et 
l’anti-Afrique du Sud. Le vieillard qui parle de son expérience est 
un terroriste qui veut accabler les jeunes à partir de sa supériorité. 
Mais ces accusations contre ceux qui essaient de garder mémoire, 
sont précisément le fait de vieux, d’adultes, qui justifient les jeu- 
nes de vivre dans l’immédiat, et dans l’oubli, et qui partagent leur 
innocence, ou prétendent la partager. 


* 
* * 


Car, et c’est mon dernier point, je suspecte cette culture de 
l’oubli de ne pas être innocente, et de provenir d’une volonté fort 
nette de manipulation. L’annulation du passé met l’homme dans 
une condition de disponibilité inouïe, il peut à partir de ce 
moment tout croire, tout accepter, les motivations les plus aber- 
rantes deviennent évidentes et suffisantes. Et je pense que l’on 
peut considérer ici deux aspects. Tout d’abord l’utilisation des 
jeunes : la volonté délibérée de ne pas les rattacher à un passé, de 
cultiver l’oubli permet de leur inculquer un passé fictif : je peux en 
donner mille exemples : tout ce que l’on dit aux jeunes sur la con- 
dition féminine dans le passé, (la fameuse histoire que l’Église 
catholique enseignait que la femme n’avait pas d’âme !), sur la 
colonisation, sur la permanence des Arabes en Palestine, sur la 
répression sexuelle qui a toujours existé, sur la morale chrétienne, 
sur les civilisations non occidentales qui ont toutes été pures, équi- 
librées, saines, sans exploitation, et progressistes en plus... Cette 
reconstitution d’un passé fictif fournit une justification aux entre- 
prises de manipulation des jeunes et permet de provoquer des 
mouvements d’une extrême intensité, d’une extrême violence. En 
même temps ceci empêche la formation d’un projet réalisable et 
accessible. Dans la mesure où il y a décrochage total à l’égard du 
passé, perte de la mémoire, il n’y a aucune appréciation possible 
du présent, de la situation effective mais pas davantage de possibi- 
lité de formulation d’un projet réel. C’est cette culture de l’oubli 
qui explique entre autres : la disparition des finalités (bien 
entendu au profit du développement de la Technique : ce qui 
compte c’est ce que l’on fait, dans l’instant, c’est la substance 
même de l’action bien plus que la finalité ou l’objectif). On se 
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lance dans des entreprises multiples, n’importe quelles entreprises, 
étant donné que leur but est inexistant. Elle explique aussi la mode 
de l’utopie, et le remplacement des finalités raisonnées par la fan- 
taisie utopique : l’utopie est exactement pour le futur le corres- 
pondant de la disparition de la mémoire pour le passé. Du 
moment qu’il n’y a pas de passé, n’importe quoi est possible pour 
l’avenir. Aucune continuité entre le présent et l’utopie n’est 
demandée, n’est même suggérée, puisque de toute façon il n’y a 
aucune continuité entre l’actuel et ce qui fut hier, et qui a sombré 
dans la nuit sans laisser de trace. C’est le souvenir du passé qui 
nous donne une critique de la réalité et des possibles : sa dispari- 
tion fera que par exemple on accepte sans hésiter les contradic- 
tions, on veut tout annuler et surtout ne rien choisir. Il faut en 
même temps développer à fond l’industrialisation et protéger la 
nature, le milieu humain. On veut être contre Israël mais en même 
temps anti-antisémite. Il faut avoir le maximum de congés, de 
temps libre, d'augmentation de salaires tout en développant la 
production et en maintenant des prix bas. Développer la technicisa- 
tion à outrance et l’organisation tout en maintenant le maximum 
de liberté de l’homme... Les exemples de ces affirmations stupides 
abondent. Maïs elles ne sont grossières que si on peut les comparer 
à un passé. Pour l’homme sans mémoire, elles sont de l’ordre du 
réel, et il devient de suite scandaleux que cela ne soit pas déjà réa- 
lisé. La suppression du passé (concordante avec l’utopie) nous fait 
vivre dans un univers magique, et nous croyons fermement au 
« coup de baguette magique » par quoi tout est rendu possible : 
c’est ici évidemment que se situe l’aisance de la propagande. Et 
c’est bien pourquoi nous constatons que la plupart des mouve- 
ments dits révolutionnaires sont le fait des lycéens. On admire leur 
Maturité Politique. En réalité, c’est la catégorie sociale la plus 
facile à manipuler et celle qui précisément n’a aucune expérience, 
aucune mémoire, aucune référence au passé. Il est tout à fait signi- 
ficatif des agitations des années 1968-1978 que précisément ce soit 
le fait de ceux qui n’ont aucun point de comparaison et de réfé- 
rence. C'est-à-dire ceux qui sont immédiatement par là-même la 
proie de n’importe quelle propagande. Dès lors, ils exigent tout, 
tout de suite, et, bien caractéristique, aucune évolution, aucune 
réforme, aucune demi-mesure, aucune négociation ne peut les 
satisfaire, bien évidemment ! Vous pouvez mettre en action toutes 
les possibilités actualisables pour répondre à l’exigence des 
lycéens, de toute façon comme cela ne sera pas l’utopie absolue, 
cela n’apporte aucune satisfaction, et instantanément l’agitation 
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reprend sur un autre thème, car aux yeux de ces lycéens, l’année 
suivante, rien n’a été fait, par rapport à leur exigence d’au- 
jourd’hui, puisqu'ils ont totalement oublié leur revendication 
d’hier. Quand on supprime systématiquement la mémoire et le 
passé, ce que l’on cherche à obtenir c’est exactement une popula- 
tion entière qui se situe au niveau de ces lycéens. La culture de 
l’oubli est destinée à faciliter l’intégration dans une société totali- 
taire. D’une façon théorique on le savait : ce qui me paraît impor- 
tant c’est de constater les voies et cheminements par lesquels le fait 
s'établit. 


Jacques ELLUL 


| 
| 


LE DISCOURS PROPHÉTIQUE : 
APPROCHE LINGUISTIQUE 
ET TEXTUELLE 


Les livres prophétiques ont fait l’objet de nombreuses études 
thématiques et il serait superflu de réécrire les œuvres exégétiques 
qui font autorité depuis longtemps — si nous ouvrons à nouveau 
le dossier, c’est moins pour en réécrire les lignes saillantes que 
pour en montrer certaines caractéristiques sur le plan communica- 
tionnel et textuel. 


1. — De la communication entre Dieu et le prophète 


La première question qui retiendra notre attention est celle de la 
relation entre Dieu et le prophète. A la suite de Thomas d’Aquin, 
on a souvent insisté sur le caractère passif de ce dernier qui, rece- 
vant (quelquefois malgré lui) une révélation, ne pouvait refuser de 
remplir la mission que lui avait confiée Yaweh. Pris à la lettre, il 
faut se demander si nous avons là un processus de communication 
à proprement parler : « Pour qu’il y ait communication (au sens 
linguistique du terme, caractérisant la communication humaine) il 
faut qu’il y ait un émetteur et un récepteur, que l’émetteur sache 
qu’il vise le récepteur comme cible, que le récepteur sache qu’il est 
la cible de l’émetteur, et que de plus le récepteur puisse devenir 
émetteur par le même canal » !. 


Certains éléments de cette définition sont satisfaits dans le face 
à face en question : 
Les deux interlocuteurs sont co-présents : Esaïe raconte : « je vis 
le seigneur assis sur un trône très élevé, et les pans de sa robe rem- 
plissaient le temple » (Es., 6-1) et il n’y a aucune raison de voir là 
une manière de dire métaphysique — manière qui aurait pour 
finalité d'affirmer la gloire divine. Nous avons là une communica- 
tion directe non différée même si en certaines occasions (par 


1. Georges Mounin : Langage, communication, chimpanzés — Raison Présente — Juillet- 
Août-Sept. 1976, n° 39, p. 10. 
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exemple in Jé 30:1,2) c’est une voix tierce et anonyme qui est utili- 


sée pour introduire la parole de Dieu. 


Ensuite le prophète-récepteur est une cible parfaitement connue 
de Dieu puisque c’est Lui qui le distingue comme tel. L’Eternel dit | 


à Jérémie : 

« Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te con- 
naissais, et avant que tu fusses sorti de son sein je t’avais consacré 
je t’avais établi prophète des nations » (Jé 1:5). 


Le récepteur à son tour, se sait le répondant des désirs divins : | 
« La parole de l'Éternel me fut adressée en ces termes » dit Jéré- 
mie (2:1). Mais il faut remarquer ici l’obligation formelle dans | 
laquelle se trouve ce répondant. Pour certains prophètes, l’appel | 
divin ne fait pas problème ; ils s’y plient sans rechigner ; pour | 
d’autres, il n’en va pas de même. Jérémie avoue « je ne sais point | 
parler car je suis un enfant » (Jé, 1:4) il essaie de différer sa mis- 
sion mais le souffle venu de l’Extérieur est le plus fort : « Si je 


dis .… je ne parlerai plus en son nom, il y a dans mon cœur comme 
un feu dévorant qui est enfermé dans mes os. Je m’efforce de le 
contenir, et je ne le puis » (Jé 20:9). 


Benveniste étudiant la sémantique des pronoms personnels 
montre que la relation je-fu à l’intérieur du dialogue (ce dernier 
étant effectué dans les conditions optimales) engendre une « cor- 
rélation de subjectivité » : le {4 posé comme allocutaire devient un 
je dès qu’il prend la parole ; les deux instances du discours for- 
mant une paire indissociable. Dans les textes bibliques, il n’en va 
pas de même. Le Tu humain et le je divin ne sont pas sur le même 


pied d’égalité. Le premier est inexorablement en position d’exécu- : 
tant et même si la hiérarchie entre l’homme et son créateur n’est : 
pas sensible au niveau du choix du pronom personnel comme c’est | 
le cas dans certains rapports sociaux où le terme indiquant l’allo- | 


cutaire est un élément excluant l’échange dialogué (par exemple : 


« Madame a-t-elle fait bon voyage ? » au lieu de « Avez-vous fait | 


bon voyage ? »), il n’en résulte pas moins que la parole divine est 
essentiellement conative : elle édicte des ordres qui, de par leur 
origine, sont incontournables. On notera la profusion des impéra- 
tifs et celle des futurs précédés de fu (Exemple Ez 20:5 ; 21:25, 
etc.) ; cette formule étant ordinairement comprise comme un 
ordre ou une prédiction qu’il n’est pas question de réfuter. Le fait 
même d’énoncer une action en direction de l’allocutaire oblige 
celui-ci à s’exécuter nécessairement en vertu du savoir exhaustif de 
Dieu qui sait à l’avance que l’ordre sera observé par le prophète. 
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Le je suivi d’un futur est lui aussi porteur d’une nuance coercitive 
en ce qu’il exprime une promesse qui verra son accomplissement 
coûte que coûte. Lorsque l'Éternel affirme : « J’exterminerai les 
Kéréthiens. Et je détruirai ce qui reste sur la côte de la mer, j’exer- 
cerai sur eux de grandes vengeances » (Ez 25 : 16, 17) il énonce 
moins un projet qu’une volonté de faire subir des représailles, un 
engagement à effectuer une certaine action qui sera réalisée indé- 
pendamment de l’opinion des destinataires. 


II. - Logique du discours prophétique 


Certes la parole divine est dénotative : elle donne à connaître le 
jugement du Créateur sur les hommes ou les nations ; mais sa 
fonction est avant tout injonctive ; « elle se caractérise comme 
pragmatique et vise à agir sur l’auditeur, à lui intimer un compor- 
tement » 2. Nous avons là un discours essentiellement orienté vers 
un résultat empirique — et cet aspect atteint ici son point maximal 
puisque le récepteur n’a pas d’autre conduite possible que celle 
d’obtempérer. A la limite, il n’y a pas dialogue entre Dieu et le 
prophète car ce dernier n’en a pas l’initiative 3. Sa seule réponse 
est dans l’acte de réitérer les promesses ou les menaces divines. 
Car il n’y a aucun hiatus entre la parole divine et sa reduplication : 
« Et toi, fils de l'Homme, prophétise et dis...» (Ez 21 : 33). La 
transitivité est au cœur de cette parole. Le prophète n’invente pas 
son dire, il véhicule un dire antérieur. « Tu leur diras mes paro- 
les » (Ez 2 : 7). 


Un autre aspect de la prophétie touche à la situation de discours 
dans laquelle elle s’effectue. Les circonstances qui voient sa réali- 
sation sont de deux ordres — ou bien les hommes se détournent 
pour diverses raisons, de la voie fixée de toute éternité, par le Très 
Haut. Le polydéisme est l’une de ces raisons : l’adoration des ido- 
les provoque le courroux divin et nous avons « un oracle de mal- 
heur » selon l’expression de W. Harrington : c’est le cas dans Mi 
(1 : 6-7) où la chute de Samarie marque la punition de l'Éternel 
envers ceux qui se sont donnés d’autres dieux. C’est cette perspec- 
tive qui fait dans Amos (5 : 22-25) condamner fêtes, solennités et 
sacrifices comme caricatures du respect de la loi vécue. L’injustice 


2. Nous nous inscrivons en faux contre l’idée selon laquelle « la parole prophétique est origi- 
nellement dialogue » — idée défendue par Maurice Blanchot in Le Livre à venir — Paris, Galli- 
mard, 1959, cité d’après la réédition en collection Idées n° 246, p. 117 à 128. 

3. Benvéniste : Problème de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 274. 
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sociale est également origine et matière de ce type de discours. | 
Dieu informe Habacuc qu’il va envoyer les Chaldéens « peuple ! 
furibond et impétueux » (Ha 1 : 6) combattre l’injustice qui règne | 
dans la cité, Sophonie met en garde les habitants de Juda et de | 
Jérusalem contre la catastrophe que Yaweh produira pour châtier \ 
« les hommes qui trafiquent (et ceux qui) sont chargés d’argent » | 
(So 1 : 11) — ou bien le dénuement et le prophète annonce des | 
jours heureux : « Bêtes des champs, ne craignez pas car les plaines |} 
du désert reverdiront, car les arbres porteront leurs fruits, le | 
figuier et la vigne donneront leurs richesses » (Jo 2 : 22). Dans cet 
ordre d’idées, il faut ranger les fragments qui concernent le mes- 
sianisme. Directement ou non, le discours prophétique affirme | 
que l’histoire humaine est un vecteur orienté vers la libération du | 
monde, vers la délivrance et la défaite des forces du Mal “. Toutes | 
les épreuves endurées par les peuples de Dieu connaîtront un | 
terme définitif avec la venue de Dieu fait homme : « c’est lui qui | 
ramènera la paix. » (Mi 5 : 4). 


Sur le plan des relations logiques entre les diverses actions, le | 
discours manifeste clairement le modèle élaboré par le structura- | 
lisme appliqué au récit littéraire. Ce modèle est résumé comme | 
suit par Todorov : 


« L’intrigue minimale complète consiste dans le passage d’un 
équilibre à un autre. Un récit idéal commence par une situation 
stable qu’une force quelconque vient perturber. Il en résulte un 
état de déséquilibre ; par l’action d’une force dirigée en sens | 
inverse, l’équilibre est rétabli ; le second équilibre est semblable 
au premier mais les deux ne sont jamais identiques. » Ÿ 

Nous avons donc la triade suivante : 

Équilibre initial — Déséquilibre — Équilibre final. 

« Le récit est, par définition, l’advenir de quelque chose qui 
doit en un moment commencer, en un autre se développer, en un 
troisième, se clore. » 6. Cette perspective essentiellement diachro- 
nique, invite à chercher le point de départ et le terme du discours 
prophétique, celui-ci étant compris comme récit. Sur ce point 
Roland Barthes donne le fil d'Ariane : « établir d’abord les 


4. On aura reconnu la thèse de R. de Vaux selon lequel la contribution des prophètes « se 
rejoint et se combine selon trois lignes maîtresses. le monothéisme, le moralisme, le messia- 
nisme » cité par Laurent Gagnebin dans son excellent article intitulé : Jésus et le prophétisme 
in Foi et Vie, septembre 1979, n° 4, p. 23. 

5. Todorov : La grammaire du récit, revue Langage n° 12, 1968, p. 9,6. 

6. J.-F. Halte, A. Petitjean, Pratiques du récit, Paris Cedic, 1977, p. 122. 
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deux ensembles limites, initial et terminal, puis explorer par mille 
voies, à travers quelles transformations, quelles mobilisations, le 
second rejoint le premier ou s’en différencie, il faut en somme 
définir le passage d’un équilibre à un autre » et plus loin, dans le 
même travail : « pour arrêter le tableau initial il n’y a dès lors 
qu’un moyen : s’aider dialectiquement du tableau final. » ? 


Faisons donc nôtre ce programme : 


La situation stable et première n’est pas à proprement parler 
objet de description par le prophète. Elle est tout au plus évoquée 
par l'Éternel au début de son intervention pour rappeler ces temps 
heureux où les hommes comme les rois vivaient en conformité à 
ses lois : « Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune, dit 
Dieu à Jérémie en évoquant Israël, de ton affection lorsque tu 
étais fiancée quand tu me suivais au désert dans une terre 
inculte. » L’alliance scellée avec Abraham constitue le point zéro, 
elle ouvre l’histoire des catastrophes infligées par l'Éternel aux 
hommes qui ont contrefait le serment de fidélité. L’âge d’or est 
donc situé dans un passé mythique qu’il s’agit de restaurer car il 
représente une parfaite entente entre Dieu et ses sujets. 


Après cette période d’équilibre vient la rupture qui tire son ori- 
gine de l’attrait des idoles, de la corruption et qui engendre « par- 
jures et mensonges, assassinats, vols et adultères » (Os 4 : 2). Ici 
commence la diégèse prophétique, c’est-à-dire « l’histoire, signifié 
ou contenu narratif 8. Cette phrase du récit consiste en invectives 
adressées aux infidèles par l’intermédiaire du prophète en accusa- 
tions véhémentes. C’est ici que se joue « le symbolisme conjugal » 
dont parle Neher ? : Dieu se dit l’époux malheureux d’une femme 
(Israël) qui l’a déshonoré ; Il demande réparation pour cet oppro- 
bre, tout en infligeant la pénitence en fonction de la faute : 
« L’infidèle Israël paraît innocente en comparaison de la perfide 
Juda. — Reviens infidèle Israël ! Je ne jetterais pas sur nous un 
regard sévère car je suis miséricordieux » dit-on dans Jérémie 
(3 : 11-12). Deux parcours narratifs sont alors possibles : le peu- 
ple auquel s’adresse Dieu peut refuser de l’écouter ou bien s’y con- 
former. Il semble que la puissance du Créateur soit à même de 
faire taire les réticences et qu’il puisse faire plier ses sujets à 


7. R. Barthes : Par où commencer : Poétique n° 1, p. 5. 
8. G. Genette : Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72. 
9. André Neher : L'’essence du prophétisme, PUF, Epiméthée, 1953, p. 247 ss. 
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ses volontés. En fait il n’en est rien puisque Dieu envisage à plu-! 
sieurs reprises l’éventualité où le prophète, en transmettant sa| 
parole ne sera pas écouté : « Va vers les captifs, vers les enfants de 
ton peuple, tu leur parleras et qu’ils écoutent ou qu’ils n ’écoutent | 
pas, tu leur diras : ainsi parle le Seigneur, l” Éternel » (Ez 3 : 11).! 
Un peu plus loin, il est demandé au prophète de parler au méchant | 
lequel peut très bien ne pas se détourner de sa méchanceté et de sa | 
mauvaise voie (Ez 3 : 19). L’obstacle à surmonter est appelé rébel-| 
lion par les textes. Il s’agit pour l’auteur de toucher ceux qui se| 
sont fourvoyés dans le péché. 


Pour cela, deux séries d'arguments sont développées : 


a) la promesse d’une vie meilleure consécutive à l’abolition de 
la faute commise jadis : l’âge d’or sera alors restauré pour une 
durée illimitée : « Le désert et le pays aride se réjouiront, la soli- 
tude s’égaiera et fleurira comme un narcisse elle se couvrira de 
fleurs et tressaillera de joie, avec chants d’allégresse et cris de 
triomphe » (Es. 35 : 1, 2). Plus largement, l’alliance de Dieu avec 
la maison d’Israël sera refaite comme il est dit en Jérémie (31 : 33).| 


On reconnaît ici le thème du pardon infini car Dieu déclare aux | 
plus récalcitrants « Revenez enfants rebelles, je pardonnerai vos 
infidélités » (Jé, 3 : 22). | 

b) L'annonce d’une « vengeance » (Jé, 5 : 29) divine dont le 
résultat sera plus à craindre que les épreuves endurées jusque-là 
par les nations insoumises. Le discours prophétique est ici conçu 
comme mise en garde solennelle adressée aux impies : « Reçois 
instruction, Jérusalem, de peur que je ne m’éloigne de toi, que je} 
ne fasse de toi un désert, un pays inhabité » (Jé 6 : 7). Les châti-| 
ments sont au nombre de quatre, il y a l’épée, la famine, les bêtes! 
féroces et la peste (Ez 14 : 21). 


Ces moyens, nous l’avons dit, n’excluent pas le choix indivi-| 
duel, les méchants pouvant écarter les avertissements divins.. 
Cependant, à long terme, ils n’ont aucune chance de persévérer! 
dans le mal tant la puissance divine est invincible : « J’assouvirai. 
ma colère contre toi, et tu ne seras plus l’objet de ma jalousie ; je! 
m’apaiserai, je ne serais plus irrité » (Ez 16 : 42). | 

c) Les retrouvailles du peuple élu avec Dieu sont donc inévita-! 
bles et l’amélioration, c’est-à-dire Je rétablissement de l’équilibre 
initial ne peut pas ne pas intervenir. Le résultat final sera de deux 
ordres : 1) le pardon s’étendra à tout repentant quelle que soit 
l’étendue de sa faute « s’il observe toutes mes lois et pratique la 
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droiture et la justice, il vivra, il ne mourra pas ». (Ez 18 : 21). 
2) « Rejetez loin de vous toutes les transgressions par lesquelles 
vous avez péché ; faites-vous un cœur nouveau et un esprit nou- 
veau... « Convertissez-vous donc, et vivez » (Ez 18 : 31, 32). 
3) Au terme des châtiments divins, l'Éternel établira une nouvelle 
alliance entre la maison d’Israël et lui-même : « je vous ferai pas- 
ser sous la verge, et je vous mettrai dans les liens de l’alliance » 
(Ez 20 : 37). Au terme de ce contrat, il n’y aura plus adoration 
des idoles parmi les hommes « Après cela, vous m’écouterez et 
vous ne profanerez plus mon saint nom » (Ez 20 : 39). Dieu 
acceptera les offrandes qui le sanctifieront, et naîtra un homme 
nouveau lequel prendra l’ancien « en dégoût » et reniera son 
passé. Tout le sens de la nouvelle de l’alliance est là : l’équilibre de 
la relation Hommes-Dieu ne se traduit pas simplement par une 
aisance matérielle (nous faisons allusion ici aux nombreux passa- 
ges où l'Éternel assimile son peuple au troupeau de brebis dont il 
serait le pasteur et où il promet à toutes de gras pâturages et des 
ruisseaux abondants). Lorsque l'Éternel assure qu’ « (il) brisera 
les liens de leur joug, et qu’(il) les délivrera de la main de ceux qui 
les asservissaient » (Ez 34 : 27), il signifie (entre autres choses) 
que le véritable asservissement est d’espèce religieuse et que la 
reconnaissance de Dieu est la seule voie vers la liberté et le bon- 
heur d’exister. 4) Au-delà de l’abondance matérielle, il faut voir 
l’établissement du royaume de Dieu sur la terre : « Voici, j’ouvri- 
rai vos sépultures, je vous ferai sortir de vos sépulcres, Ô mon peu- 
ple, et je vous ramènerai dans le pays d’Israël » (Ez 37 : 12). Les 
retrouvailles des hommes avec Dieu seront scellées dans l’éternel : 
rien ne pouvant plus les mettre à mal : « Mon serviteur David sera 
leur prince pour toujours. il y aura une alliance éternelle avec 
eux... mon sanctuaire sera pour toujours au milieu d’eux (Ez 37 : 
25:.26,.27). 


Nous avons ici un programme narratif très rigoureux qui se pré- 
sente comme « une suite réglée d’états et de transformations sur la 
base d’une relation sujet-objet » 1°. Les états ce sont les deux 
situations d’équilibre (initiale et finale), qui ouvrent et concluent 
l’histoire du peuple élu et corrélativement du discours prophéti- 
que. Ces situations-orientations dans le sens de l’instabilité à la 
permanence, sont mues par une série de transformations, c’est-à- 
dire « d’énoncés du type ‘‘faire’’ marquant le passage d’un état de 


10. Définition donnée par le Groupe d’Entrevernes in Signes et Paraboles, op. cit., p. 10. 
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conjonction, à un état de disjonction ou l’inverse ». Il y a trans- | 
formation négative lorsqu'on passe d’un état religieux à un autre, | 
idolâtre ; les membres unis (Dieu — les hommes) sont alors dis- 
joints par une pratique religieuse proscrite, la transformation | 
positive agissant comme élément de restauration d’un état qui 
n’aurait jamais dû être aboli. Le schéma ci-dessus donne à voir la | 
procédure d'ensemble du discours prophétique : | 


(a) Équilibre initial (alliance) 


(b) Déséquilibre (idolâtre - immoralisme) 


Processus d'amélioration = obstacle à éliminer 
(rébellion des méchants) 


| 


Moyens à mettre en œuvre | 
(pardon - vengeance divine) 


| 


Succès des moyens 


(c) Équilibre final -— (toute-puissance de Dieu) 


Si ce travail s’avère positif ce n’est pas au niveau du contenu : | 
l’éthique des Livres des Prophètes est bien connue et ne mériterait 
pas notre commentaire. Il doit être situé plutôt sur le plan de la 
forme : les livres peuvent être pratiqués comme des récits à part 
entière puisqu'ils relatent une série d’actions situées dans l’espace 
et le temps et qui obéissent à une structuration triphasique : « le 
récit évangélique, sinon tout récit, est récit de l’agir humain. Tout 
agir est le résultat de la conjonction de la parole et du faire » !. 
Le discours du prophète, reduplication du message divin n’est pas 
une suite de paroles ancrées dans l’histoire des rapports entre le 
peuple juif et l'Éternel ; de cette parole découle une pratique, un 


11, Signes et paraboles, op. cit., p. 211. 
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agir collectif qui engendre le jugement de Dieu et qui a valeur de 
modèle (ou d’anti-modèle) pour l’humanité tout entière. On peut 
considérer que ces textes mettent en scène ce qu’on nomme cou- 
ramment « la logique du récit ». 


Mais tout n’est pas dit sur la forme du livre prophétique. En 
particulier, il y aurait lieu d’approfondir les remarques de 
W. Harrington concernant les genres littéraires qu’on y 
rencontre 2 (oracle - exhortation - hymne - allégorie, etc.). Cela 
pourra faire l’objet d’un autre travail sur le même matériau. 


Pierrette et Gérard CHALENDAR 


12. W. Harrington, Nouvelle introduction à la Bible, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 347 ss. 


NATURE HUMAINE 
ET CODE NAPOLEON * 


« Dans ce quadrille historique, tout le 
monde n’a pas trouvé sa place » **. 


Fréquenter les Travaux préparatoires du Code civil ! expose à y 
découvrir, quant à l’inspiration anthropologique du législateur de 
1804, une vue assez étrangère à celle que perpétue la vulgate du 
droit français. Et cela suscite quelques perplexités, parmi les- 
quelles des contraintes de volume imposent provisoirement un 
choix. 


I 


Si l’on en croit manuels et traités de droit français, les rédac- 
teurs du Code auraient eu, de la nature humaine, une conception 
élevée. Imbus des idées de Rousseau et conjointement imprégnés 
de l’individualisme révolutionnaire, ils auraient été résolument 
spiritualistes, à savoir convaincus de la présence en l’homme 


* Cet article a été publié, sous le même titre, dans Droits, Revue française de Théorie juridi- 
'que (Institut de Recherches politiques, administratives et juridiques, 11, cité Charles-Godon, 
75009, Paris ; éd. par les P.U.F.), n° 2, 1985, pp. 119-128. Une première version, plus déve- 
loppée mais substantiellement identique, avait paru, intitulée « Anthropologie et Code Napo- 
léon », dans Bulletin de la Société française d'Histoire des Idées et d'Histoire religieuse (32, rue 
_ Franklin, 49000 Angers), n° 1, 1984, pp. 39-62. Nous remercions Monsieur le professeur Jean 
_ de Viguerie, directeur de ce Bulletin, et Messieurs les professeurs Jean Combacau et Stéphane 
_ Rials, directeurs de Droits, d’avoir bien voulu donner leur accord pour cette nouvelle publica- 
_ tion. — Abréviations : ACN = première version de l’article (celle du Bulletin, 1984), à laquelle 
nous renvoyons pour faire l’économie de certaines citations ; RCA = notre étude « L’insensi- 
_bilité des rédacteurs du Code civil à l’altruisme », dans Revue historique de Droit français et 
étranger, 1982/4, pp. 589-618 ; RPMH = P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du 
| moral de l’homme, Paris, 1844, repr., Paris-Genève, 1980 ; RRJ = Droit prospectif. Revue de ‘ 
la Recherche juridique ; TPCC = ouvr. cité n° 1. 
** J, Carbonnier, dans Archives de Philosophie du Droit, 1975, p. 449, c.-r. de l’ouvrage 
 d’A.-J. Arnaud, Essai d’analyse structurale du Code civil français, Paris, 1973. 
1. Ed. utilisée : le Recueil de Fenet, 15 vol., Paris, 1827. Nous appellerons « rédacteurs » 
du Code tous ceux qui, à des titres divers, ont émis des avis dans le cadre officiel de son élabo- 
ration, de 1800 à 1804. 
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d’une part non matérielle reconnue première en dignité. Ils 
auraient conçu le droit naturel de propriété comme le support 
nécessaire à l'épanouissement de cette part, et agencé en consé- 
quence le droit des biens. Enfin, délaissant aux lumières de tout 
un chacun la régulation harmonieuse des relations interindividuel- 
les tissant la vie sociale, ils auraient consacré une auto-nomie de la 
volonté individuelle, hissée de la sorte au côté même de la Loi 
souveraine 2. 


Spiritualisme ? Le mot est même un peu faible pour tel manuel, 
qui arbore un paragraphe sur la spiritualité de l’œuvre de 1804 : 
« L'homme, dans le Code civil, est traité essentiellement comme 
une volonté : ce n’est pas l’être de chair, sujet à des faiblesses, en 
proie à des besoins, écrasé par des forces économiques ; c’est une 
volonté toujours forte, éclairée, tendue vers un but, et libre » 2. 
« Ce n’est pas le lieu de juger cet acte de philosophie, ajoute tel 
autre, mais de discerner ce ferment dans la pâte » *. 


Si ce diagnostic devait être corroboré par les sources, du moins 
s’étonnerait-on que les chantres du Code Napoléon taisent le 
caractère étonnamment dérogatoire de l’œuvre par rapport à son 
cocon idéologique et politique. Prompts à rappeler combien elle 
porte l’empreinte de Bonaparte, les juristes ignorent-ils que la réa- 
liste vulgarité avec laquelle celui-ci appréciait gens et choses le 
place très au-dessus de tout soupçon de « spiritualisme » ? Cha- 
cun en conviendra pourtant : la tendance officielle, sous le consu- 
lat, est plus à l’autoritarisme de caserne qu’à l’exaltation d’indivi- 
dualités voulues autonomes, et c’est d’une très singulière effusion 
de spiritualité que procède, flanqué de ses articles organiques, le 
Concordat de 1801. Artisan de l’opération, Portalis se flattait 
qu’elle permît de « subjuguefr] les consciences mêmes » », et l’on 
sait ce que, simultanément, lui devait l’inspiration du Code. 
L'année suivante, c’est le retour à l’esclavagisme légal, vétille 
négligée, il est vrai, par maints historiographes pourtant alignés 


2. Art. 1134, al. Ier : « Les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les 
ont faites », cf. ACN, n. 5. 
3. J. Carbonnier, Droit civil, t. 1, 10° éd., 1974, p. 66. 
4. G. Cornu, Droit civil, 1 : Introduction. Les personnes, les biens, Paris, 1980, p. 122. 
« Surtout, le respect de la liberté et de la volonté individuelle a valeur de dogme. On a dit que 
les auteurs du Code civil s’étaient inspirés d’une conception spiritualiste de l'homme. Le sujet 
de droit est esprit, raison, volonté. Le Code exalte le pouvoir de la volonté de l’homme. Il 
affirme sa liberté. Le Code civil est un hymne à l'individu. Être libre et doué de raison, l’indi- 
vidu est la référence de ses valeurs (...). Lui faire confiance est une maxime, l'autonomie de la 
volonté l’un des fondements de l’ordre civil (art. 1134). » 
5. Discours sur l’organisation des cultes, 1802, publ. dans B. Plongeron, Théologie et politi- 
que au siècle des Lumières (1770-1820), Genève, 1973, p. 356. 
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sur le conformisme humanitaire. Ces faits n’étant pas marginaux, 
si donc la vue académique est exacte, du moins se devrait-elle de 
souligner en sus combien, dans son origine, la spiritualiste efflo- 
rescence de 1804 tenait du prodige. 


Or c’est bien l’hypothèse même d’une telle efflorescence que 
démentent les discussions et discours tenus à ce sujet de 1800 à 
1804. La personne humaine n’y apparaît guère que sous la forme 
d’une mécanique d’appétits législativement orientable. Ces appé- 
tits sont de deux sortes : l’homme n’est qu’un composé d’intérêts 
et de penchants. 


Les intérêts offrent une commodité précieuse à qui légifère : 
leur jeu mécanique est rationnellement prévisible, et une régle- 
mentation avisée saura coordonner leurs automatismes à l’avan- 
tage collectif. Sous ce rapport, la consolidation, socialement pri- 
mordiale, des liens individuels dans la famille sera garantie par 
l'agencement d’une tension permanente entre attentes successora- 
les et facultés d’avantager 6, le mécanicien législateur s’adonnant 
donc à un montage d’espérances présumées et de chantages 
implicites ? au faîte duquel la faculté d’adopter indéfiniment fait 
figure un peu plus qu’objective d’arme absolue, propre à des 
représailles contre les successibles de tous degrés 8, adoptés 
compris ?. Pour le reste, les moins pessimistes des rédacteurs veu- 
lent nourrir l’espoir que les attitudes extérieures ainsi imposées 
par le droit des libéralités sécréteront à la longue, dans le 
psychisme et à l’insu même des bénéficiaires virtuels, quelque 
ersatz d’affection !°. En cas d’urgence, ce processus pourrait être 
accéléré par l’électrochoc d’une pompe grandiose conditionnant 


sans retour les protagonistes !1. 


6. Puisque « l'espoir des bienfaits maintient les égards » (TPCC, t. 4, p. 169), qu’ «un 
droit acquis peut étouffer ou repousser le sentiment » (t. 12, p. 588), que « l’intérêt, comme la 
crainte, est le commencement de la sagesse » (Portalis, t 12, p. 322), le Titre des libéralités 
constitue bien « la principale base de l’autorité dans la famille » (t. 12, p. 508). 

7. TPCC, t. 12, p. 588, 620, 626-627 ; cf. t. 10, p. 448, et RCA, p. 591. La référence méca- 


niste est plus qu’une image. « Jamais on ne comprendra le mécanisme social, si l’on ne prend 


pas le parti d'analyser une société comme une machine ordinaire », observait Sieyès, Qu'est-ce 
que le tiers état ?, 1789, rééd. Paris, 1982, p. 65. 

8. TPCC, t. 5, p. 179 : « Avec cette double mesure, d’une fixation plus raisonnable de la 
légitime d’une part, de l’autre du pouvoir d'adopter, l’autorité du père est armée de tout ce qui 
peut la rendre respectable ; il a, vis-à-vis de chacun de ses enfants, et vis-à-vis de tous ses 
enfants ensemble, évidemment ce qu’il lui faut pour les contenir dans leur devoir », t. 10, 
p. 369 (Tronchet) ; cf. ZRCA, p. 594-596. 

9, TPCC, t. 10, p. 406 : « La multiplicité des enfants adoptifs est un moyen d’adoucir 
l'irrévocabilité de l’adoption, surtout si celui qui aurait été adopté se rendait par sa conduite 


_ indigne du bienfait » (remarque de la section de législation du Tribunat). 


10. Citations dans ACN, n. 19. 
11. TPCC, t. 10, p. 301, suggestion de Bonaparte pour l'adoption. 
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En bref, lorsqu'elle affleure, l’anthropologie des artisans du | 
Code exclut radicalement la gratuité, comprise comme telle, dans | 
des comportements humains !2. Un tel concept est même tout | 
à fait à l’abri du filet de leurs catégories mentales et, s’il leur arrive | 
de prendre en compte l’hypothèse d’attitudes désintéressées, c’est | 
strictement à titre de déviances, menaçant la mécanique des inté- 1 
rêts par la fâcheuse interférence de pulsions superficielles rétives à . 


toute rationalité, les « penchants ». 


Les penchants sont en l'humanité la part d’irrationnel suscepti- | 
ble d’échapper au contrôle de l’intérêt. Approximativement, il | 


s’agit ici de bonté, ce qui pourrait sembler contradictoire avec la 
thèse d’un pessimisme sur la nature humaine. Mais il n’en est rien. 


D'une part, cette « bonté » n’est que sensiblerie, radicalement | 
irréductible à la raison 3, ce ne sont qu’impulsions « touchan- | 
tes » mais fugitives 14, et si on les qualifie à l’occasion de « pure | 
charité », c’est bien précisément pour en souligner | 


l’inconsistance !, D’autre part, cette « bonté » n’est que péril 
car, débordement inopiné d’affectivité, elle est grosse d'initiatives 
désintéressées, autant dire aberrantes, mais, plus encore, subversi- 
ves. Car si l’individu doit être, sous ce rapport, l’objet d’une pré- 
vention législative, c’est beaucoup moins dans son intérêt que 
dans celui du groupe familial conçu comme modèle réduit et cel- 
lule constitutive de l’ordonnancement sociopolitique. Que des 
intrusions d’émotivité perturbent le dispositif de tensions articulé 
par la loi autour de l’incertitude des libéralités, la solidité du tissu 
social fondée sur la mécanique des intérêts s’évanouit. Ainsi pour- 
rait s’expliquer, par exemple, la suspicion de folie qui frappe 
d’emblée le donateur (art. 901), et tel est, nous semble-t-il, le fon- 
dement majeur de l’antiféminisme des rédacteurs : « Quoique 
douée de sens et de raison », la femme a trop facilement bon 
cœur, sa sensiblerie jaillissante obscurcit en elle le sens de ses 
intérêts 16, et la camisole juridique dont on l’affuble, sous le pré- 
texte claironné de la protéger contre elle-même, vise à protéger en 
fait la collectivité. 


12. Cf. ACN, n. 22. Qu’on puisse être « philanthrope en pure perte » (TPCC, t. 7, p. 229) 
est bien pour eux une manière d’aberration. 

. 13. Un orateur évoque ainsi (TPCC, t. 10, p. 236) la « résistance qui existeentre les opéra- 
tions de l’esprit et les sensations du cœur (...). La raison est froide et clairvoyante. Le sentiment 
est aveugle et impétueux ». La maîtrise de ce contraste exige toute la « rigueur calculée » du 
législateur. 

14. ZRCA, p. 603. 

IS TPECU ES Apr A5 

16. Par ex. TPCC, t.15, p. 542 («sa faiblesse, sa bonté, sa dangereuse sensibilité 
[...sont...] de vrais ennemis qui l’obsèdent sans relâche »...). 


NATURE HUMAINE ET CODE NAPOLÉON 37 


Faisons le point. L'homme n’est que mécanique d'intérêts et de 
penchants. Ceux-ci sont par nature éphémères, et la configuration 
de ceux-là peut varier. C’est dire que, par essence, la nature 
humaine est incapable de volonté suivie, qu’elle est inapte à cette 
projection dans la durée qui donne consistance à la volonté. Celle- 
ci n’est au contraire qu’ « ambulatoire » !?, elle se réduit à des 
projections de subjectivité dans l’instant, elle n’excède pas le geste 
immédiatement commandé par un appétit, et cette constatation 
appelle une première remise en cause. Comment un socle anthro- 
pologique aussi chétif pourrait-il fonder le dogme prétendument 
granitique d’une auto-nomie de la volonté individuelle ? Ne doit- 
on pas renouveler l'interprétation brevetée de l’art. 1134, al. I*r ? 
Si l’homme est, ainsi, conditionné par ses appétits, si sa volonté 
n’est que girouette, des individus s’engageant par contrat, loin de 
sécréter là un flux d’énergie juridique à l’égal de la loi souveraine, 
doivent être, dans l’intérêt social, proprement ligotés à leur enga- 
gement, et le législateur à cet effet maintiendra dans les reins de 
chaque contractant la pointe de cet alinéa pour tenir sociale- 
ment coordonnée cette masse d’individualités mécaniquement 
 égoïstes 18, Autrement dit, le contact des volontés formant le con- 
trat ne crée pas plus d’énergie juridique que le doigt actionnant le 
commutateur ne crée d’énergie électrique : dans les deux cas, 
l'énergie vient d’ailleurs, et suppose tout un appareil, un réseau 
sans commune mesure avec la part relativement très faible d’ini- 
tiative et de pouvoir — presque rien — qui revient à l'individu. 
« Dans l’état de société, professe effectivement Bonaparte, 
l’homme ne fait presque rien par le pur mouvement de sa 
volonté » 12. Cette interprétation révisée paraîtrait plus conforme 
à la logique des Travaux préparatoires, aux leçons de l’histoire du 
droit 2, à l'esprit d’une aventure politique napoléonienne peu 
D iense promouvoir les volontés individuelles ?!. Elle est con- 
forme aussi à quelques doutes anciens et recherches récentes sur ce 


17. TPCC, t. 5, p. 435. 

18. Cf. IRCA, p. 613-614. Tel est aussi le ressort dans l’aménagement de la gestion d’affai- 
es : ibid., p. 597. 

19. TPCC, t. 10, p. 350, expression soulignée par nous. 

20. La stabilité des engagements contractuels est une contrainte si élémentaire de la vie 
sociale qu’à l'ordinaire cela suffit à la fonder juriciquement. 

21. La juste remarque en est faite dans la thèse dactyl. de G. Rouhette, Contribution à 
l'étude critique de la notion de contrat, 1965, t. 1, p. 595-597, mais n’émerge plus dans l’art. de 
l’'Encyclopaedia Universalis qu’il consacre au contrat. 
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prétendu dogme juridique 22, ainsi qu’à certaines remarques à 
venir. 


Pour l'instant, si l’on se remémore les diagnostics représentatifs 
cités au début de cette étude, on a la surprise d’observer que les 
termes n’en peuvent être maintenus qu’à la condition inattendue 
d’inverser diamétralement affirmations et négations 23. Car si le 
Code civil est bien, comme l’écrit tel auteur, une « œuvre inspi- 
rée » #4, ce serait plutôt, contre la certitude implicite qui informe 
cette expression fervente, une œuvre inspirée par un matérialisme 
assez sommaire. La logique des Travaux préparatoires l'indique 
et, lorsque Bonaparte n’est capable de supposer à l’origine de la 
cellule conjugale qu’une « amitié animale » 2, lorsque Portalis 
rejette la solution du mariage in extremis pour le motif qu’on 
n’épouse pas « un cadavre commencé » %, ces compères autorisés 
paraissent donner une mesure moins inexacte de la spiritualité 
réellement sui generis du Code de 1804. 


Il 


Nous avons observé que l’image classique du Code eût été, en 
cas de pertinence, notablement dérogatoire au contexte politique 
du consulat. Or elle eût été par surcroît en désaccord avec les idées 
scientifiques du temps. Survient ici un médecin, Cabanis 27, fleu- 
ron de l’école des idéologues, alors intellectuellement prépondé- 
rante. Fortement enraciné dans la tradition des Lumières 8, ce 
savant a présenté à l’Institut un corps de dissertations qui, 
publiées en 1798 et 1799, exprimaient les idées les plus autorisées 
de la médecine d’alors sur la nature de l’homme. Le général Bona- 
parte, à l’affût de l’utile, se piquait alors d’appartenir à ce collège 


22. 1° Doutes anciens : thèses de Gounot (1912), Ponceau (1921), Tison, Coumaros (1931) : 
cf. IRCA, p. 610-611. Ces doutes n’ont guère perturbé l’académisme doctrinal ; cf., à propos 
de Duguit, ACN, n. 38. 2° Recherches récentes : V. Ranouil, L'autonomie de la volonté. Nais- 
sance et évolution d'un concept, Paris, 1980, circonscrit à la fin du XIX* siècle l'apparition 
expresse du concept, mais sans dénier sa prétendue existence (qui, seulement, devient rétrospec- 
tivement implicite) dès le Code Napoléon (p. ex., p. 78 et 96). 

23. L’étonnement s’atténue (ou s’amplifie) lorsque M. J. Carbonnier ouvre une étude sur 
« Le Code Napoléon en tant que phénomène sociologique », dans RRJ, 1981/3, p. 327-336, en 
posant comme préalable allant de soi l'exclusion de toutes « plongées dans les travaux prépara- 
toires » (p. 327). Ce qui est s’imposer un sérieux handicap. 

24. G. Cornu, op. cit., p. 121. 

25. Thibaudeau, Mémoires sur le consulat, Paris, 1827, p. 430. 

26. TPCC, t. 10, p. 59. 

27. Sur Cabanis (1757-1808), cf. L. Picavet, Les Idéologues..…., Paris, 1891, repr. Hil- 
. desheim - New York, 1972, p, 176-292, et Notice anonyme en tête de RPMH, p. VII-LXVHI. 

28. Il fréquenta le salon de Mme Helvétius et fut lié avec Turgot, d'Holbach, Condorcet, 
Sieyès, Mirabeau. 
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et entretenait des liens personnels avec Cabanis. Ce dernier, mem- 
bre du Conseil des Cinq-Cents, allait être l’un des parlementaires 
les plus ardents au soutien du coup de force de brumaire et à la 
mise en place du nouveau régime, qui le rémunéra d’un siège au 
sénat conservateur 2°. En 1802, ses conférences allaient être 
publiées en volume sous le titre Des rapports du physique et du 
moral de l’homme, et connaître grand succès 3. Le fait que 
l’auteur, comme idéologue, s’éloignerait bientôt de l'Empereur 
n'empêche qu’il exprimait là l’anthropologie à la mode et que, 
dans le contexte étatiquement scientiste de l’époque, la classe poli- 
tique alors attelée à l’élaboration du Code partageait selon toute 
apparence les mêmes vues « progressistes », au moins d’une 
manière diffuse et sous une forme inégalement vulgarisée. Il est de 
fait, en tout cas, qu’avec une netteté de trait simplement plus 
accusée par la forme méthodique et par l’assurance du scientiste 
patenté, l’on retrouve d’une manière assez frappante dans les 
pages de Cabanis l’anthropologie déjà déduite des propos sans 
équivoque mais plus dilués des artisans du Code |. 


Et le matérialisme, ici, n’a nul besoin d’être réduit. Professé 
ostensiblement 22, il inspire toute l’entreprise, où l'empreinte du 
sensualisme de Locke et Condillac est profonde. L’homme est, 
comme tout animal, une machine #3 exclusivement conditionnée 
par les sensations %, et le fait que l’économie animale aït atteint 
chez lui une sensibilité extraordinaire suffit à rendre compte de sa 
précellence dans la ménagerie #. Le cerveau « fait organiquement 
la sécrétion de la pensée » 3%, la volonté n’étant, là encore, que 
l'impulsion cérébrale qui dans l’instant commande le geste #7. La 
nature humaine étant absolument malléable aux sensations, elle 
n’est en soi ni bonne ni mauvaise, c’est un terrain neutre. Mais 


29. Cf. ACN, n. 53-56. 

30. Picavet, p. 225 : « En raison même de la part qu’il avait prise à l’établissement du 
régime nouveau, on accorda une attention plus grande à ce qui paraissait de lui. » 

31. Depuis les vicissitudes révolutionnaires, « le rationalisme expérimental », illustré surtout 
par les idéologues, était « retranché dans l’Institut et professé par le personnel gouvernemen- 
tal » (G. Lefebvre, La France sous le Directoire (1795-1799), Paris, 1977, p. 570). 

32. Cf., particulièrement, RPMH, p. 41, 46-47, 101, 166, 259, 399, 521, 548, 579, 580. 

33. Jbid., p. 42 ; donc la société aussi, p. 61 ; cf. supra. 

34. RPMH, p. 165, 399 (« Vivre n’est autre chose que recevoir des impressions, et exécuter 
les mouvements que les impressions sollicitent »), 411, 583. 

35, 1bid., p. 219. 

36. Ibid., p. 138. 

37. Ibid., p. 580. Le fœtus lui-même est donc capable de volonté : p. 515 et 516. 
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cela n’empêche que l’homme à l’état de nature soit conçu comme 
une brute dangereuse #8, il n’y faut que le détour d’un postulat 
substitué sans façon au mythe agreste et pastoral de naguère : le 
théâtre naturel de l’homme sauvage est par hypothèse farouche, 
effrayant #, et la glaise psychique de la brute humaine s’en trouve 
fâcheusement modelée. Le savant se laisse aller, pourtant, à évo- 
quer ailleurs le « doux penchant social », maïs ce n’est que celui 
« de l’homme, de l’abeille, de la fourmi » #, et cette absence de 
rupture entre règne animal et espèce humaine est un des thèmes 
ordinaires de l’ouvrage 4!, l’homme ne se différenciant que par 
l’animalisation plus poussée, en son organisme, d’une incertaine 
gélatine *?. Cabanis emploie-t-il, par exception, le mot « frater- 
nité » ? Les sujets « bons et généreux » dont il s’agit n’appartien- 
nent qu’à la race chevaline 4. Plus encore que cette race, au 
demeurant, et plus que toute autre espèce végétale ou animale, 
l’espèce humaine — c’est sa supériorité — est susceptible d’une 
amélioration artificielle # visant à une heureuse réduction des 
spécificités individuelles, et ce sera précisément la vocation d’un 
législateur sachant « gouverner les habitudes de l’esprit et de la 
volonté par les habitudes des organes et du tempérament », que 
d’ «influer (...) sur l’espèce même, en agissant d’après un 
système uniforme et sans interruption sur les générations successi- 
ves », bref, d’installer le dispositif juridique propre à uniformiser, 
au fil du temps, et le physique et le moral des citoyens #, lequel, 
redisons-le, « n’est que le physique, considéré sous certains points 
de vue particuliers » 4, 


Le niera-t-on ? De cette anthropologie médicalement brevetée à 
celle qui sous-tend au même moment les Travaux préparatoires, 
l’affinité apparaît un peu plus qu’accessoire. On ajoutera que les 
stéréotypes de la femme sont identiques et, fondés sur les mêmes 
assurances scientifiques, donnent lieu à quelques morceaux 


38. Ibid., p. 406, 479 ; cf. ACN, n. 68. 

39. Cf. ACN, p. 45, et n. 69-70. 

40. RPMH, p. 538. 

41. Cf. p. ex. trois passages (p. 120-121, 127, 417-418), où l’homme et l'animal sont notions 
interchangeables, et où le raisonnement glisse sans crier gare de l’un à l’autre ou inversement. 

42, Ainsi, ibid., p. 188 et 190-192. 

43. Ibid., p. 299. 

44. Ibid., p. 411 : « L'homme, le plus souple de tous les animaux, le plus spécialement doué 
de toute espèce de faculté d'imitation, le plus susceptible de recevoir toutes les empreintes ima- 
ginables.. » C’est bien parce que sa supériorité consiste en une sensibilité plus développée, que 
l’homme, un peu paradoxalement, est plus propre aux manipulations, donc à un dressage 
social plus total. 

45. Ibid., p. 298-300. Citations suggestives dans ACN, p. 46, et n. 78-82. 

46. Ibid., p. 79. 
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d’anthologie interchangeables. Le parallélisme s’étendrait sans 
mal à l’image de l’homme sauvage dangereux pour la propriété 47, 
au thème de l’utilité morale du travail pour la société, à la pri- 
mauté sans faille de celle-ci sur l’individu #, à l’impuissance décisive 
de risquer l’hypothèse de la gratuité assumée dans quelque com- 
portement humain que ce soit 4. Les mœurs sont « le résultat 
constant et nécessaire des lois », assure le savant 5 ; « l’effet des 
bonnes lois est d’amener insensiblement les bonnes mœurs », con- 
vient le juriste ‘!, et qu’on ne s’y trompe pas : ce dont il s’agit là, 
c’est d’une utilisation législative avisée de la malléabilité humaine, 
et la convergence est nette à cet égard entre le pur conditionne- 
ment psychobiologique de l’affectivité vue par le médecin, et les 
modalités imaginées par nos juristes pour fabriquer, dans la 
famille, des affections interindividuelles dont l’éventuelle i//usion 
semble bien, à leurs yeux, équivaloir à la réalité 52. Il n’y a, dans 
tout cela, qu’instincts, sensations, réflexes, accoutumances orga- 
niques. « Le fœtus n’est, pour ainsi dire, qu’un mucus organisé », 
professe le médecin 5, et, de ce constat autorisé à la qualification 
de « cadavre commencé » dont le juriste honore le moribond, l’on 
a, il faut en convenir, une vue cohérente de la destinée humaine. 
Entre les deux étapes, il est vrai, luit « la flamme divine de 
l'humanité », mais, sous la plume rationaliste, cette expression 
risquée ne désigne que ce qui fait défaut chez le castrat 54. Vrai- 
ment, peut-il sembler, le terme de spiritualisme est moins propre 
que son contraire à caractériser le climat dans lequel travaillait le 
législateur du consulat. 


Il 


Il semble en fait que l’appréciation ordinaire du Code Napo- 
léon, marquée notamment par la surestimation historiographique 
du 18 brumaire comme césure, méconnaisse et l’importance 


47. Affinité frappante entre les brutes naturelles de Cabanis (ibid., p. 406) et de Portalis 
(TPCC, t. IL, p. 115 ; cf. ZRCA, p. 606). 

48. Ainsi, lorsque Cabanis, RPMH, p. 254, réprouve la castration, c'est uniquement comme 
méfait social, et ce point de vue, contrairement aux idées reçues sur l’ « individualisme » des 
rédacteurs, est bien conforme à leur mode ordinaire de raisonnement en tous domaines (cf. 
IRCA, p. 608-609). 

49. RPMAH, p. 337-338 ; cf. supra, et ACN, n. 89. 

50. Lettre... sur les causes premières, dans le même volume, p. 619. 

51. TPCC, t. 10, p. 198. 

52. Ibid., p. 438 ; t. 12, p. 255 et 588 ; t. 13, p. 711 et 785 ; Archives parlementaires, 
2°Sér:, t:5; p: 61: 

53. RPMH, p. 284. 

54. Ibid., p. 254. 
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de deux phénomènes et a fortiori celle de leur combinaison : d’une 
part, le poids de l’expérience terroriste sur l’esprit des rédacteurs, 
d’autre part celui de l’articulation état de nature-contrat social 
dans leur appréhension des réalités et modèles juridico- 
institutionnels. C’est ainsi que l’adjectif civil, dans leurs propos, 
est en priorité chargé d’un lourd contraste, aujourd’hui effacé, 
avec l’idée de nature. Et ce réflexe provient certes d’une longue 
familiarité avec la pensée vulgarisée de Locke et de Rousseau, il a 
été constamment celui du législateur polymorphe de la décennie 
révolutionnaire, mais il a subi en cours de route un détournement 
décisif : l’idée de nature est devenue péjorative. 


En effet, la régénération de 1789 visait à dégager la nature 
humaine d’une brocante séculaire d’institutions et de superstitions 
afin de provoquer l’émersion sans effort d’une bonté paradisia- 
que. On avait voulu «recommencer en quelque sorte la 
société » 5, ce qui impliquait que, faisant table rase du passé, l’on 
restaurât pour un court intervalle une manière d’état de nature. 
Or voilà qu’on avait débouché sur des troubles et sur la Terreur : 
l’homme, pensait-on, venait de révéler son vrai visage. L’état de 
nature, entraperçu, s'était avéré foire d’empoigne, avec ses massa- 
cres, délations, proscriptions, son marché noir, son insécurité 
multiforme pour les hommes et les propriétés. L’idée d’ « anar- 
chie » concurrence celle de « tyrannie » dans le discours post- 
thermidorien pour qualifier cette expérience et, selon la logique du 
temps, cette idée se fond désormais avec celle d’état de nature. Les 
théories de Rousseau ont l’effet de « détracter l’état social, rame- 
ner les hommes à la vie sauvage », professe Volney dès l’an III 56. 
Le prurit égalitaire jacobin, assure Boissy d’Anglas, n’était 
« autre chose que la ruine de l’état social et le retour à l’état sau- 
vage » 57 ; et d’annoncer expressément l’entrée en vigueur de la 
nouvelle constitution comme une sortie de « l’état de nature », 
comme une substitution des « vérités de l’ordre social aux désas- 
treuses chimères de l’anarchie » 58. 


Un peu obnubilée, semble-t-il, par l’égoïsme des Thermidoriens 
et par la décélération du processus révolutionnaire qui suit la 
chute de Robespierre, l’historiographie sous-estime leur panique 


55. TPCC, t. 1, p. 328, Jacqueminot, présentant son projet de Code, fin 1799. 

56. Volney, Leçons d'histoire, Paris, 1980, p. 109. 

57. Projet de constitution... et discours préliminaire, séance du 5 messidor, 1 br. in-8°, 
Paris, an II, p. 22. 

58. Ibid., p. 2. 
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et leur aspiration obsessionnelle à un tissu social cohérent. « Nul 
n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, 
bon époux » : ces mots fameux de la constitution de l’an II indi- 
quent fortement, plus qu’une sensiblerie d'époque, le désarroi des 
esprits au sortir d’une aventure qui, par idéal individualiste, avait 
relâché les liens juridiques de la sociabilité en s’en prenant à la cel- 
lule familiale $?, La considération antireligieuse interdit de revenir 
sur le divorce, mais sont exclus du Conseil des Anciens les céliba- 
taires et divorcés, individualités mal intégrées à l’ordre social, 
n’en assumant pas assez les charges, parasites cumulant ses avan- 
tages et ceux de l’état de nature. Et la constitution s’achèvera sur 
un appel. « à la vigilance des pères de famille aux épouses et aux 
mères ». 


A cet égard, les vues sous le consulat sont identiques, elles ont 
même été renforcées par l’échec patent de cette constitution : la 
violence d’une série de coups de force inaugurée par le décret des 
deux tiers, les règlements de comptes en tous sens, la fermentation 
royaliste et jacobine, et babouviste, l’arbitraire des arrestations, 
élargissements et exécutions montraient assez que l’on demeurait 
englué dans cet état de nature malencontreusement restauré où 
l’homme n’était que loup pour l’homme. Les Travaux préparatoi- 
res reflètent cette conviction. À « la seule loi de nature », Tron- 
chet oppose la sagesse de « mille ans » de « loi civile » 60, « .… La 
dissolution de la société. Voilà ce qu’on a vu en France sous 
Robespierre », contre quoi il importe de rétablir « la sécurité poli- 
tique et civile » 61. « Alors, on voulait dissoudre l’État, il fallait 
bien commencer par désorganiser la famille » 62. Dans 
« l’enthousiasme des idées naturelles » qui prévalait, « la société 
fut ébranlée dans ses fondements », les enfants naturels réhabili- 
tés, les pères de famille ridiculisés 6. « Cette époque désastreuse 
de tourmente et d’agitation intérieure (...) ébranla la société jus- 
que dans ses fondements, et la menaça d’une entière 
dissolution » ; les bonnes intentions du régime suivant ne suffi- 
rent pas car « comment se flatter de sortir de l’abîme que tant de 


59. Affaiblissement de la puissance paternelle, divorce, promotion de l'enfant naturel, dis- 
cours féministe. 

60. TPCC, t. 12, p. 307. 

OLTPCCNE MIND 369! 

62. TPCC, t. 9, p. 528. 

63. TPCC, t. 10, p. 239. Des TPCC émane encore une rancœur marquée contre les céliba- 
taires : t. 8, p. 194 ; t. 10, p. 191, 263, 265. 
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fureurs et de faiblesses avaient creusé ? Le 18 brumaire a osé » (4, 
la France a trouvé « un génie réparateur » $, et significative est 
l’insistance avec laquelle, sous le consulat, la constitution de l’an 
VIII est désignée comme le « pacte social ». 


Mais, présentant ce « pacte » au peuple pour lui signifier la fin 
de la Révolution, les consuls pèchent par inexactitude en préten- 
dant celle-ci « fixée aux principes qui l’ont commencée ». Car la 
notion clé de contrat social a changé de coloration. L’épisode ter- 
roriste a bousculé les données du jeu. D’une part, l’écaillage du 
vernis d’optimisme vient d’actualiser les virtualités matérialistes 
que charriaient les Lumières 66, et d’autant mieux que le secta- 
risme antireligieux s’est durci. La vie intellectuelle étant sous la 
coupe des idéologues, le sensualisme s’impose dans l’enseigne- 
ment. Les fêtes révolutionnaires, dans leur fonction de ciment 
républicain, répondent à cette idée de l’homme, qui est grosso 
modo celle que nous avons déduite des Travaux préparatoires. Le 
livre de Cabanis appartient à ce mouvement qui prédomine autour 
de 1800, et bien des traits décelés à la fois chez lui et chez le législa- 
teur se retrouveraient aussi chez les autres idéologues, Volney, 
Garat, Destutt de Tracy. 7, ainsi que, plus généralement, dans 
le milieu intellectuel de la Décade philosophique, dont tant de thè- 
mes sont aussi en osmose avec ceux des Travaux préparatoires &. 
Sans doute le matérialisme des idéologues n’est il pas pur d’hésita- 
tions, mais on conviendra qu’ « une pensée qui oscille, au fur et à 
mesure des impasses découvertes, entre le matérialisme et le spiri- 
tualisme » f? n’est guère propre à fonder la conviction résolue 
d’une dignité spirituelle de l’être humain ; or tel était bien, au 
minimum, le climat des années de la gestation du Code. 


D'autre part, les Travaux préparatoires révèlent, quant à 
l’usage du diptyque état de nature-contrat social, simultanément 
une réticence et plus qu’un infléchissement. Après le mécompte de 
1789-1794, on est tenté d’en rejeter le principe, de ne plus souhai- 


64, TPCC, t. 14, p. 474-475. 

65 TPOC;'T. 13, D: 312. 

66. À ce sujet, cf. L. Poliakov, Le mythe aryen, Paris, 1971, p. 144, 150, 166, 348 et 349. 

67. ACN, n. 121-123. 

68. Cf. M. Regaldo, Un milieu intellectuel : la décade philosophique (1794-1807), th. Paris 
IV, 1976, Art. Lille III, 5 vol. Cet ouvrage et bien sûr la Décade elle-même regorgent d’indica- 
tions propres à éclairer les conceptions dominantes des élites intellectuelles et politiques au 
temps de la genèse du Code, ainsi qu’à donner l’exacte mesure du dissentiment entre Bonaparte 
et les idéologues. Nous en userons ultérieurement. 

69. B. Plongeron, « Nature, métaphysique et histoire chez les idéologues », dans Dix- 
huitième siècle, 1973, p. 409. 
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ter savoir ce qu'était cet état primitif ni même s’il a existé 70, Et 
comme, malgré tout, l’on continue d’articuler des raisonnements 
selon ce schéma /!, que l’idée que l’on se fait de l’homme est deve- 
nue pessimiste 72, et que de l’état de nature on croit avoir eu la 
copie conforme avec l’anarchie terroriste 7}, voilà que l’analyse 
des rédacteurs sur les finalités et modalités de l’organisation 
sociale s’ajuste spontanément sur celle de Hobbes, dont 
l’archétype anthropologique est bien analogue au leur et à celui de 
Cabanis : l’homme est une mécanique d’appétits, la gratuité dans 
un comportement humain est littéralement in-concevable 7, la 
« volonté » n’est que cette impulsion dans l’instant qui meut éga- 
lement les animaux #. Laissées à elles-mêmes, les fantaisies indi- 
viduelles ne peuvent que s’entrechoquer, un positivisme juridique 
massif est le seul remède à cette anarchie de nature, et l’objectif du 
pacte social est l’instauration, à cet effet, d’un pouvoir fort et 
définitif 6. L’interprétation rectifiée proposée plus haut de 
l’art. 1134, al. I®T survient d’ailleurs, expressément, dans le déve- 
loppement logique du Léviathan ”?. 


Et la perception de cette révolution mentale qu’aurait entraînée 
la Terreur n’est pas non plus sans conséquence quant aux idées 
reçues au sujet d’un autre principe majeur du droit français. De 
l’aventure, en effet, la notion de droits raturels de la personne 
sort durement touchée, marquée comme l’état de nature, comme 
lPenfant naturel, de cette teinte péjorative qui présentement 
assombrit l’idée de nature. N’est-il pas remarquable que les cons- 
tituants de l’an III ne connaissent plus « la liberté, l’égalité, la 
sûreté, la propriété » que comme « droits de l’homme er 
société » 78 ? Car, comme tous autres droits, la propriété ne sau- 
rait plus être, sérieusement, qu’une création artificielle de l’État. 
Cambacérès, devant l’Institut, va bientôt la qualifier de « vérita- 


70. Cf. IRCA, p. 601, n. 78. 


71. Il est remarquable que Cabanis, lui aussi, à la fois rejette l'hypothèse de l’état de nature 
(« impostures ridicules ou récits allégoriques » : RPMH, p. 64) et l’utilise pour les besoins de 
certains raisonnements. 

72. IRCA, p. 600-601, nombreuses références et citations. 

73. Ibid., p. 605 (« un chaos où le mal serait partout et le bien nulle part », TPCC, t. I, 
p. 158), et 606, n. 108. 

74. Hobbes, Léviathan (1651), Paris, 1971, p. 97-98, 113, 151-152. 

75. Ibid., p. 56 et 222. 

76. Cf. IRCA, p. 604-614 (dont les nuances de la p. 608). Moyennant quoi, « les membres 
de la cité sont mis à l’abri des usurpations de la violence, contre lesquelles l’état de nature ne 
leur offrait aucune garantie » (tribun Leroy, TPCC, t. 10, p. 670). 

77. Léviathan, p. 146 et 173. 

78. Art. Ie" de la Déclaration des Droits (expression soulignée par nous). 
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ble création sociale » 7?, et si l’idée de droits naturels n’est pas 
absente des Travaux préparatoires, si même elle est avancée par 
Portalis à l’appui de son dispositif d’ailleurs mal cimenté en 
faveur de l’art. 544, des affirmations répétées et autorisées disent 
le caractère purement social et artificiel du droit de propriété #0, et 
c’est bien cette vue qui paraît ajustée à la logique « hobbienne » 
de l'édifice, tout comme au malaise psychologique et à l’insécurité 
juridique issus des atteintes multiformes à la propriété perpétrées 
depuis 1789. Leurs auteurs, leurs profiteurs, et plus encore s’ils 
étaient les mêmes, avaient toutes raisons de se juger insuffisam- 
ment couverts et par la légitimité révolutionnaire et par cette 
notion de droits naturels ainsi fanée à peine éclose. Crucial et urti- 
cant, le problème des biens nationaux $! les forçait d’aspirer à 
autre chose, et ce ne pouvait être qu’une cristallisation juridique 
positiviste non seulement du droit de propriété, mais aussi, par là- 
même, du nouveau découpage immobilier du moins hérité de ce 
désolant intermède d’état de nature. 


Fonder l’ordre social sur la propriété : si ce vœu des consti- 
tuants est devenu plus encore celui des Thermidoriens, c’est qu’en 
outre il est désormais urgent pour eux de fonder du même coup la 
propriété sur l’ordre social. Si donc celle-ci a tant d’importance à 
leurs yeux, ce n’est nullement comme condition d’épanouissement 
de quelque spiritualité individuelle. La réalité première pour eux 
est celle du sol national et de ses virtualités productives 82. Il s’agit 
de réussir enfin une conjonction sans retour entre stabilité des 
propriétés et stabilité sociopolitique #. L’autorité dans la famille, 
économique relais de celle de l'État, n’a que cette même fonction 
conservatrice, favorisée par le ressort, tendu à dessein, de l’intérêt 
successoral 84. Le souci des personnes n’a rien de primordial dans 


79. Cité par B. de Jouvenel, Les débuts de l'État moderne, Paris, 1976, p. 125. 

80. Cf. ZRCA, p. 607, n. 114. 

81. Signe de gêne, ils en parlent peu, et d’une manière euphémique : ainsi, 7PCC, t. 12, 
p. 122, et t. 13, p. 787 (citations dans ACN, p. 51). 

82. Ainsi, ZPCC, t. Il, p. 58. 

83. Ibid., p. 133 (« établir sur la propriété les fondements inébranlables de la République ») 
et 134 (« lier la stabilité de la patrie à la stabilité même du territoire », Portalis), t. 13, p. 778et 
786-787, t. 14, p. 353 (« Notre système politique a pour base première la propriété foncière. Il 
est donc convenable que toutes nos combinaisons législatives tendent à favoriser autant que 
possible la durée des masses et leur amélioration »), t. 15, p. 303, 315 et 514. Conservation est 
un maître-mot du langage post-thermidorien, visant conjointement les fortunes foncières et 
l’ordonnancement social. 

84. TPCC, t. 6, p. 47, Portalis : « Dans les républiques, on fortifie la magistrature domesti- 
que, pour pouvoir sans danger adoucir la magistrature politique et civile » ; t. 12, p. 309, 
Maleville : on doit « maintenir dans les familles la subordination d’où dépend le repos de 


NATURE HUMAINE ET CODE NAPOLÉON 47 


cette affaire #5, et ces mots du tribun Sédillez sollicitent la médi- 
tation : « Un Code civil est le dépôt des lois conservatrices de tou- 
tes les affections humaines (...) ; c’est, pour tout dire, en un mot, 
le palladium de la propriété (...). Lors même qu’il s’occupe des 
personnes, c’est toujours dans la considération d’une propriété 
quelconque qui leur appartient ou qui peut leur appartenir. La lec- 
ture la plus superficielle du Code civil peut convaincre de cette 
vérité » 86, 

Cette citation ne clôt pas le débat. Beaucoup reste à faire pour 
dégrossir l’analyse, explorer maïinte voie adjacente et embrasser 
les multiples implications de cette question #7. Mais, s’il est plus 
que probable que certaines thèses ici avancées pourraient s’en 
trouver infléchies, est-il téméraire de supposer qu’on risquerait 
peu d’aboutir à une réhabilitation intégrale des vues académiques 
sur l’anthropologie prétendument « spiritualiste » du Code Napo- 
léon ? 


Xavier MARTIN 


l'État », supra, $ 1. Contra : J. Carbonnier, art. cit., p. 330 : « Le Code civil... a 
supprimé... la magistrature familiale du père de famille. Bref, il a pris le parti des enfants con- 
tre les pères » (sic). 

85. Les rédacteurs ont répété que la propriété immobilière et sa stabilité étaient l'unique 
objectif de tout le Code : ZRCA, p. 603-604, n. 91. 

86. Arch. parlem., 2° sér., t, 5, p. 61. Contra (par ex.) : A. Weill et F. Terré, Droit civil. 
Introduction générale, Paris, 1979, p. 98 : « C’est donc à propos de la personne physique et de 
son soutien, la propriété individuelle, que tout le droit civil est présenté. Un tel plan est peu 
scientifique, mais sa conception même illustre le fondement du Code » (sic). 

87. Une incisive remise en cause comme l’art. de Ph. Rémy, « Eloge de l’Exégèse », dans 
RRJ, 1982/2, p. 254-262, rééd. dans Droits, 1985/1, p. 115-123, confirme la nécessité d’un 
« rétablissement » de quelque envergure (dont les implications épistémologiques ne sauraient 
être ni anodines, ni indolores). En revanche, en dépit de l’apparente audace du parti méthodo- 
logique, l’Essai d'analyse structurale d’A.-J. Arnaud (op. cit.) ne tombe-t-il pas paradoxale- 
ment dans le travers, jusqu'ici imputé à l’Exégèse, d’une analyse interne du seul texte du 
Code ? « La règle du jeu dans la paix bourgeoise » apparaît certes sans dessins à fléchettes, 
mais avec autrement d’ampleur, de vigueur et de saveur dans les 7ravaux préparatoires. 


dei 
MAER 


L’'UTOPIE ET L’IMAGINAIRE JURIDIQUE 


Traiter de l’utopie, ! c’est d’abord prendre connaissance d’une 
matière très abondante, c’est faire œuvre d’historien, car aussitôt 
que la littérature commence, avec elle apparaît ce genre particulier 
dont il a été nécessaire de tracer avec précision les contours. C’est 
également s’interroger en philosophie, politologue, juriste, tant 
Pétendue des problèmes soulevés exige des modes d’approche spé- 
cifiques. C’est enfin — ce qui sans doute recouvre l’ensemble — 
poser quelques-unes des questions religieuses majeures, que ce soit 
celles du passé ou de notre temps. En effet, l’utopie appartient 
$galement à la « sociologie de l’espérance » selon Henri Desro- 
che, elle est une idée en l’air 2. 


Nous avons nécessairement fait un choix dans ces variables. 
L’analyse des genres littéraires, les interrogations plus particuliè- 
rement philosophiques ne seront pas spécifiquement prises en 
ompte. Néanmoins, c’est vrai, dans l’utopie, il s’agit comme le 
notait Spinoza, de réconcilier la passion et la raison, la métaphysi- 
que et la politique. Dans l’Éthique, il y a une existence consciente 
du collectif et il faut y résoudre les antagonismes droit et loi, puis- 
sance et pouvoir. De même, du point de vue religieux, toutes les 
mythologies, toutes les religions ont comporté aussi à leur origine 
ane très violente dénégation du réel. Elles ont été un défi rigou- 
eux à l’existence À. 


1. La bibliographie de l'utopie est immense et l’imprécision du terme : wfopia « en aucun 
eu », les confusions du genre doivent conduire à une grande prudence. Aussi nous avons 
hoisi de nous appuyer sur les analyses incontestables des auteurs qui ont délimité avec préci- 
on les différentes formes d’utopie, littéraires surtout : R. Ruyer, L’utopie et les utopies, 
aris, P.U.F., 1950 et R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part, histoire littéraire de la 
ensée utopique, éd. Université de Bruxelles, 1975. Nous avons aussi privilégié les analyses de 
ype sociologique et juridique, sauf exception. Pour une connaissance bibliographique générale 
es auteurs de récits utopiques pratiquement exhaustive : P. Versins, Encyclopédie de l'utopie, 
es voyages imaginaires et de la science fiction, Lausanne, 1972. On isolera enfin J. Servier, 
listoire de l’Utopie, Gallimard, 1967. 


2. H. Desroche, Owenisme et Utopie française, Paris, 1971. 


3. J. Baudrillard, Les stratégies fatales, Grasset, 1983. E.-M. Cioran, Histoire et utopie, 
jallimard, « idées », 1960, pp. 116-117. L. Kolakowski, Chrétiens sans église, Gallimard, 
969. 
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C’est cependant le point de vue juridique qui servira de centre, 
de mise en question de l’utopie — une fois posée et tentée, la réso- 
lution initiale du Topos juridique dans l'utopie. Car à y 
regarder de loin, il s’agit d’un univers sans contraintes légales, 
judiciaires, ou presque —. L’on sait pourtant que l’utopie est 
purement statique, pérennité de la norme sociale. L’utopie, c’est 
le dirigisme absolu, la foi sans faille dans les règlements stricts, la 
répartition rigoureuse et intangible des fonctions, des rôles. On y 
trouve une sorte « d’ivresse de législation géométrique » 4. Si l’on 
utilise le pluriel, les utopies connaissent une variable éthique et 
institutionnelle, mais celle-ci, dans une communauté authentique, 
implique une résistance absolue au temps et à la dissolution. 


Quelle y est alors la fonction des institutions, du droit ? L’uto- 
pie et toutes ses constructions correspondent à des images du désir 
de régénération morale — comme la justice en est l’instrument ; 
l’ensemble est au service du mythe de l’appartenance à un groupe. 
L’utopie est une société absolue qui a résolu la recherche de la 
normalité idéale, la socialité de l’individu. 


Toutes les contradictions n’existent plus du fait de la réduction 
de la complexité du réel à quelques formules simples. A la limite, 
dans l’utopie, il y a l'ambition de refondre toute la société à partir 
d’une seule valeur suprême. L’idéologie joue à plein son rôle de 
ralliement, de justification, de voilement, de désignation. Plus 
l'idéologie y est totalisante, plus la complexité est résolue . Même 
la question du « Compelle Intrate » est tranchée dans l’utopie, 
par l’abstraction, la négation, le fortuit des origines et le caractère 
mythique de la fondation. 


L’utopie, c’est également la « cité immarcescible », selon Paul 
Claudel, dans la Ville. Elle est faite essentiellement du lien social 
qui unit tous les citoyens. Ceux-ci sont devenus de purs êtres 
sociaux, dépouillés de toute individualité, sans statut personnel. 
L'idée d’ordre et d’organisation est sous-jacente à cette constitu- 
tion sociale. L’ordre, c’est : « la disposition des êtres, en dési- | 
gnant à chacun la place qui lui convient. ». St-Augustin 6. 


4.R. Trousson, Voyages au pays de nulle part, op. cit., p. 35. C. Dubois, Problèmes de 
l'utopie, (Archives des lettres modernes, 85), Minard, 1968. J.-M. Domenach, « L'’utopie et la 
raison dans l'imaginaire », ESPRIT, (avril 1974). 

5. J. Baechler, « Pouvoir et idéologie », in Zdeology and politics, (M. Cranston, P. Mair), 
Publ. de l’Institut univ. européen de Florence, 1980, p. 21. G. Duveau, « Introduction à la 
sociologie de l’utopie », Cahier international de Sociologie, IX, 1951, p. 

6. La Cité de Dieu, éd. Desclée de B., Paris, 1960, t. 37, XIII. 
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Dans l’utopie, l’immobilité est liée à la peur. La moindre fissure 
risque en effet de faire s’écrouler l’édifice et c’est la raison que 
l’orthodoxie y est une exigence totale. Or l’orthodoxie ne peut se 
maintenir qu’en restant immobile. Il faut que le réel corresponde à 
un avenir parfait. Le temps est exorcisé dans l’utopie, il est figé à 
jamais. De même, chaque individu est totalement identifié. L’uto- 
pie d’une façon générale engendre un « processus violent d’inclu- 
sion » 7. Or, il faut s’interroger sur la théorétique de cette cons- 
truction, tantôt très mystique, irrationnelle, tantôt discursive et 
logique. 


Au-delà de toutes les théories sur l’utopie et des différentes 
approches, cette finalité est commune à toutes les variantes de 
l’histoire. C’est la logique dissimulée de toutes les institutions 
« révélées » dans l’utopie. « Les bonnes institutions seront celles 
qui sauront le mieux dénaturer l’homme pour le renaturer » 8. 
Donc, pas de frontière entre nature et culture ; le sacrifice exigé de 
chacun ; que son unité organique soit celle de la nation, que son 
amour soit celui de la collectivité, que son être, corps, appartienne 
totalement à la communauté. Bien entendu, sous un contrôle vigi- 
lent. Car la société a besoin d’une orthopédie contraignante pour 
exister. Il s’agit de forger une âme unique et les conditions objecti- 
ves de l’unanimité. 


Le philosophe Michel Serres décrit ce cheminement implacable, 
inhérent à toute fondation humaine collective : « Fonder une 
ville, consiste à standardiser le non-standard. Quand le collectif se 
forme, quand la cité se fonde, quand un État paraît, un processus 
d'étalonnage commence ? ». 


L’on voit donc l’utilisation, même rare, étrange en tout cas, des 
constitutions et particulièrement du judiciaire. S’il s’agit bien 
dans l’utopie d’un thème riche en avatars de la représentation de 
la cité idéale, sous couvert de l’utilisation d’un langage philoso- 
phique, politique, s’il est question de l’imaginaire au service du 
pouvoir (par exemple, diffuser des rêves sociaux, affirmer le sens 
absolu de l’histoire, la réalisation du progrès, le temps nouveau 
arrivé, la révolution achevée), il y a surtout la fonction nouvelle 
assignée au droit, le caractère initiatique de la loi, sa fonctionna- 


7. J. Grenier, Essai sur l’esprit d'orthodoxie, Paris, 1936. J. Freud, utopie et violence, 
Paris, M. Rivière, 1978. 

8. F. George, Histoire personnelle de la France, Ballard, 1983, p. 207. 

9. M. Serres, Rome, le livre des fondations, Grasset, 1983, p. 207. 
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lité, totalisante, manichéenne. L’instauration d’un organisme | 
exceptionnellement puissant paraît, sous la rareté même de ses l 
interventions policières, judiciaires. L’éternel présent de l’utopie | 
est lié au fanatisme de la structure. Ce n’est pas étonnant que le | 
juriste y soit appelé un prêtre, comme dans la Cité du Soleil de | 
Campanella 1°. Dans l’exercice de la justice, il y a avant tout un | 
recours au métaphysicien. C’est que le risque de démythisation de | 
l’État est grand, ainsi que celui d’anarchie. D’où, si l’État des | 
Lois doit disparaître, il cède la place à un État des mœurs (Dom !| 


Deschamps) !1. 
Le rôle des institutions est certes profane et le vocabulaire reli- 


gieux est rare en utopie. Mais celles-ci empruntent les subtils che- | 


minements des fins sacrées et à travers des révélations de toutes 
sortes, l’on induit dans le peuple l’idée, très spirituelle et métaphy- 
sique, que, s’il obéit aux lois, au pouvoir, à sa police, il gagnera le 


bonheur, sinon le ciel !2. La place du mythe de puissance et de | 


valorisation du pouvoir, s’exprime donc dans une sorte de finalité 


éthique du pouvoir. Si le religieux est absent, c’est que dans l’uto- | 
pie, en même temps que la société, l’État et ses institutions revé- | 


tent la forme la plus parfaite possible pour combattre la nature, se 


l’approprier (donc l’inverse des rêves de l’âge d’or où l’accord est | 
réalisé — on peut en excepter également les utopies populaires qui | 
ont une fonction, à la fois consolatrice et anti-urbaine, bien loin | 


des reconstructions radicales de l’élite intellectuelle) ©. Il y a sur- 
tout une conscience que l’homme doit se suffire à lui-même, non 


seulement il le peut, mais cela est nécessaire, car les dieux l’ont | 


abandonné. C’est la différence avec les expériences chiliastiques 
— christianisme primitif, mouvements millénaristes — selon les- 
quelles le monde est discrédité en raison de la foi en /’Aftente à 
venir. Comme l’écrivait G.-K. Chesterton, « les totalitarismes 
sont des idées chrétiennes devenues folles ». 


Les analyses appliquées depuis quelque temps à l’œuvre de 
Th. Hobbes, sur le Léviathan, en particulier, sont essentielles à la 


compréhension de l’espace juridique ainsi créé 4. C’est que, au : 


10. Ed. Droz, (Les classiques de la pensée politique), p. 30. 
11. A. Robinet, Dom Deschamps, le maître des maîtres du soupçon, Paris, 1974. 


12. G. Mairet, « L’idéologie de l'Occident, signification d’un mythe organique », in 


F. Chatelet, Histoire des idéologies, t. 2, Hachette, 1978, p. 36. 

13. J. Tazbir, « L’utopie populaire dans l’ancienne Pologne », Annales E.S.C., 1982, 
pp. 246-253. 

14. S. Goyard-Fabre, Le Droit et la Loi selon la philosophie de Thomas Hobbes, Paris, 
Klincksieck, 1975. Plus spécialement sur le sujet : J. Vialatoux, La cité totalitaire de Hobbes, 
Lyon, 1952. 
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XvI° siècle, les utopistes sont parfois des juristes, des techniciens 
du pouvoir de l’administration ou de la justice et dans leurs 
œuvres d’imagination, de critique, ils accroissent les possibilités 
réelles de l’État et lui supposent des conditions idéales de fonc- 
tionnement. Le lien entre le vécu et l’imaginé est assez serré, car, à 
cette époque, commence le quadrillage de l’espace, l’unification 
du droit, la multiplication des instruments sociaux : appareil 
administratif, judiciaire, langue du droit, identification des per- 
sonnes. L'héritage de cette volonté tendue de surveillance et de 
gestion sociale est platonicien !$, mais la nouveauté consiste alors 
en une logique, un rationalisme prenant appui sur les malheurs et 
la dureté des temps, un entendement mécaniste. Le droit n’est pas 
un donné de la nature, ou de Dieu, mais l’œuvre technicienne des 
hommes — sorte de « révolution galiléenne des doctrines juridi- 
ques » l6, C’est donc bien un esprit nouveau des institutions dont 
il s’agit. Jadis la spontanéité des hommes, de caractère naturel, 
savait se passer de règles (Hésiode - Ovide). 


L'idée de sécurité est aussi au cœur de cette nouvelle logique. 
L’utopie est la forme la plus achevée d’un modèle : « République 
d'institutions » !7, pouvoir fonctionnel total ; elle en est même la 
révélation ultime. Tout cela est accompli dans un but précis. 
L’abandon que chacun réalise de ses droits, capacités, la con- 
trainte que le pouvoir fait peser sur tous sont en même temps libéra- 
teurs. Devant les passions individuelles, meurtrières, face aux vio- 
lences, à l’anarchie de nature, il importe de construire la mécani- 
que socio-politique qui assurera le bonheur et conjurera l’insécu- 
rité. Car le bonheur est décrit uniquement en terme de sécurité et 
de prospérité collective. C’est le prix payé de cette délivrance de 
toute inquiétude matérielle, morale, par un assujettissement de 
tous les instants l8. 


Cela ne signifie pas pourtant que l’on entre dans le détail de 
l’organisation, de cette rationalisation et intellectualisation (au 
sens de Max Weber). Dans le récit utopique, il y a toujours une 
grande imprécision du réel. Cela est à la fois le principal ressort 


15. P.-F. Moreau, Le récit utopique, Paris, P.U.F., 1982, p. 99. M.-J. Finley, « Utopia 
nimus ancient and modern », in The critical spirit., Mélanges H. Marcuse, Boston, 1967, 
pp. 3-20. 

16. S. Goyard-Fabre, Le Droit et la Loi selon la philosophie de Thoma4s Hobbes, op. cit., 
p. 199. 

17. Ibidem, p. 124. 

18. Thomas More, L'utopie, éd. Delcourt, Droz, 1983, p. 103. A compléter par A.-L. Mor- 
ton, L'utopie anglaise, éd. Maspéro, 1964. A. Prevost, L'utopie de Thomas More, Paris, 19. 
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littéraire qui donne une certaine vraisemblance à la narration l?, 
mais appliqué aux institutions d’une manière générale, c’est ce qui 
permet de vérifier dans l’utopie une véritable anthropologie juri- 
dique — certes non lisible immédiatement, mais grâce à une 
symbolisation mythique qui rend compréhensible tous les rap- 
ports humains et sociaux 2. D’ailleurs, plus le récit est irréel, plus 
il peut être absolu. La question des origines, des périodes intermé- 
diaires ne se pose pas ; car par hasard, accident, on passe d’un 
état réel à un autre lieu, où le système fonctionne sans rencontrer 
d’obstacle. 


Nous pouvons nous arrêter à ce caractère concret de l'utopie. 


Ce qui sépare les simples spéculations, projets de réforme (Raoul | 


Spifame au xvie siècle — les Arbitrisas espagnols du XVII), les 


récits de voyage — même si dans l’utopie s’entremêlent des des- 


criptions de voyage avec des détails vrais 2! et le récit utopique, 
c’est au sens formel : la monotypie, la pauvreté de l’imaginaire, 
les invariants. Les travaux des sociologues ont d’ailleurs mis en 


évidence que les cadres de la pensée ne sont pas universels, que | 
l'outillage mental de chaque société est très dépendant de sa cons- | 


titution sociale. 


Bien sûr, les problèmes, les solutions peuvent varier, mais la |} 
recherche de l’authentique, la crédibilité, obligent à faire coïnci- | 


der le plus possible la rigidité de la géométrie et la complexité de 
l’existence sociale. Cité idéale, construite pour l’homme idéal, 
l’utopie achoppe sur la résistance du concret. La définition que 


l’on trouve dans le vocabulaire philosophique identifie parfaite- 


ment cette nature de l’utopie 22. 


En dépit d’un rapport avec l’histoire, car son contenu peut être 
analysé en fonction du contexte historique, philosophique, social 
ou religieux (elle est aussi reflet de l’actualité), l’utopie est fixiste, 
non par la démarche de la pensée qui est spéculative et inventorie 
tous les possibles, mais par sa finalité propre. On a pu dire qu’elle 
était même « méta-historique » 2? dans son expression de 
l'absolu. 


19. J.-L. Borges, « La postulation de la réalité », in Discussion, N.R.F., 1966, p. 53. Le 
discours utopique, Centre culturel de Cerizy-la-Salle, Paris, U.G.E., 1978. 

20. J. Ellul, Les nouveaux possédés, Fayard, 1973, p. 151. 

21. R. Trousson, « Utopie et roman utopique », in Revue des Sciences humaines, 1974, III, 
p. 373. 

22. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F., 1968, 
p. 1180 v° : « Utopie : procédé qui consiste à représenter un état de choses fictif comme réalisé 
d’une manière concrète. » 

23. R. Mucchieli, Le mythe de la cité idéale, G. Monfort, 1960, p. 100. 
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Une ratiocratie qui n’est pas seulement celle des lumières 24 
s’exprime dans les caractères généraux de symétrie, d’uniformité, 
d’hostilité à la nature, d’autarcie, d’eudémonisme collectif, de 
prétention prophétaire, d’unité juridique et d’institutionalisme — 
c'est-à-dire une exagération des vertus propres des institutions. La 
grande classification de R. Ruyer insiste sur la conception ratio- 
naliste de la vérité qui s’impose d’elle-même, qui triomphe de 
l’erreur À. 


Ainsi, dans l’utopie, la conscience individuelle la plus scrupu- 
leuse et la rigueur de la loi coïncident, de même le devoir moral et 
le droit. C’est dire le rôle de la doxa dans l’utopie pour que l’ordre 
extérieur ne se distingue plus de l’ordre intérieur et que ni la 
police, ni la prison ne soient nécessaires ou si rarement. 


Tout cela est aussi en trompe-l’œil. La tolérance y est évidem- 
ment truquée, car elle est le prix de l’adhésion totale de l’individu. 
Le social dans son entier est devenu religion. Le législateur fait 
figure de messie. Le but de la religion, c’est-à-dire le bonheur, 
paraît atteint ou du moins cela est affirmé comme tel, seulement, 
cette vaste figure harmonieuse, cosmique, dont l’utopie est le 
reflet, est simplement donnée à voir. L’eschatologie du salut est 
remplacée par la croyance au progrès enfin réalisé. C’est une pro- 
jection radicale vers les fins pures et suffisantes : « Lieux saints, 
cité des Fins » 2, où la paix civile et la fonction du mythe sont 
accomplies définitivement. 


L’ambiguité des signes de l’univers utopique est lisible dans tou- 
tes les descriptions depuis Hippodamos de Milet jusqu’à 
À. Kubin, Zamiatine, E. Jünger. L’urbanisme y est un révélateur 
de la réalité rigoureuse, concrète de l’organisation de l’espace et 
de la transposition rigide d’un système institutionnel. Exemple 
parfait de l’idéologie du territoire, champ de pouvoirs. 


_ 24. CI. Nordmann, « Idées et pratiques politiques au temps des Lumières », in Modèles et 
moyens de la réflexion politique au XVIII* siècle, Publ. univ. de Lille III, 1979, tome 3, pp. 17- 
25. Le XVIII: siècle est un exemple de nombreux genres de récit utopique. Entre le Candide de 
Voltaire, débonnaire et libéral et Restif de la Bretonne (La découverte australe, L'androgra- 
phe), L.S. Mercier (/’An 2440) et surtout Dom Deschamps (Lettres sur l'esprit du siècle. 1769), 
Les Iles Fortunées de Montounet de Clairfons (1778), la différence est grande. Adde P. Fran- 
castel, Uropie et civilisation au XVIII siècle, Paris, 19 

_ 25. On retrouve cette constante des utopies, même dans les expériences les plus absurdes et 
celles construites autour du christianisme social. S. Cro, « La utopia cristiano-social en el 
Nuevo Mundo », in Anales de Literatura hispano-americana, VI - 7, 1978, p. 89. D. Desanti, 
Les socialistes et l’utopie, Payot, 1970, (pour les socialismes utopiques). 

_ 26. O. Cabat, « utopie et croisades » in F. Chatelet, Histoire des idéologies, tome 2. 
Hachette, 1978, p. 95, et les analyses sur l’esprit utopique de K. Manheim, /déologie et utopie, 
Paris, 1956 ; H. Marcuse, La fin de l’uropie, Paris, 1968. 
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Sans doute aucune cité n’échappe à une logique symbolique, 
architectonique, depuis les premières cités jusqu’à la « conurba- 
tion » future ou prévue 77. Mais dans l’utopie, il y a une coïnci- 
dence totale entre le centre politique et le centre géométrique. La 
nature du pouvoir s’y remarque encore. L'objectif pédagogique 
est atteint puisque cette cohérence rationnelle peut être lue par 
tous. Le temple, le palais, l’administration, la justice, séparés ou 
réunis constituent de toute manière la vraie image de la cité 28. Car 
l’urbanisme dans l’utopie est le symbole visible du contrôle par- 
fait. Il est le monumental prestige de la norme, de sa justesse. 


Bien plus donc qu’une sorte de conjecture romanesque ration- 
nelle, l’utopie va bien au-delà des analyses des genres (utopie 
fable, utopie critique morale, utopie sociale, projet politique — 
classification nettement insuffisante) ?, plus loin même que la 
fonction critique révolutionnaire qu’on lui assigne (B. Baczko) — 
en tant que contraire à l’idéologie #, si l’on entend que cette der- 
nière est essentiellement une production délibérée, fonctionnelle, 
structurelle même du pouvoir 31. 


Certes l’utopie est inséparable, en son texte même, de l’His- 
toire. La connaissance des « patterns » culturels des récits utopi- 
ques s’impose donc, que l’utopie soit uchronique, latérale, qu’il 
s'agisse même comme dans les exemples modernes (Huxley, 
Orwell) de contre-utopies, elle est toujours un exercice sur le pos- 
sible ultérieur, une supputation logique. A ce titre, les utopies sont 
bien « le négatif pur dont tout le discours historique est secrète- 
ment porteur » #2. Mais essentiellement, elle est l’expérimentation 
(intellectuelle surtout, mais pas seulement, ainsi les communautés 
réelles, les « Reductiones » du Paraguay, par exemple) #, de l’al- 


27. L. Mumford, La cité à travers l’histoire, éd. du Seuil, 1964, p. 654-(691), 708. R. Klein, 
L'urbanisme utopique, 1971. 

28. Sur l'importance du sens de la ville et les relations entre l’espace matériel et les structures 
sociales et politiques : J. Decobert, « Pour une lecture de la ville en société utopique, urba- 
nisme et pédagogie », in Utopies et voyages imaginaires, op. cit., pp. 321-345. 

29. J.-C. Petit-Fils, Les socialismes utopiques, P.U.F., 1977, pp. 10-11, où l'hypothèse 
socialiste est trop manifeste et les grands exemples littéraires y sont seulement qualifiés de pré- 
curseurs. De même chez M. Buber, Utopie et socialisme, Aubier, 1977. 

30. Dans R. Trousson, « L'Utopie... » Revde des Sciences humaines, 1974, op. cit., p. 368 
et surtout B. Baczko, Lumières de l'utopie, spécialement le chapitre sur l’histoire progrès, 
Payot, 1978, pp. 154-232. 

31. F. Chatelet, Histoire des idéologies, Hachette, tome J, 1978, p. 16. 

32. G. Dragon, V. Marin, « Discours utopique et récit des origines », Annales E.S.C., 
1971, p.,312. A replacer aussi dans la discussion, sur le Hieron de Xenophon, entre A. Kojeve 
et L. Strauss sur la bonne tyrannie et l’utopie, in De la Tyrannie (L. Strauss), rééd. (coll. Tel), 
Gallimard, 1981, p. 300 sq. 

33. R. Bareiro-Saguier, Le Paraguay, éd. Bordas, 1972, pp. 25-27. 
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térité sociale. Là, réside le schéma principal de sa monomanie, les 
invariants de ses expressions, la monotonie de ses thèmes, sous des 
fabulations multiples. Cette remarque ne découle pas seulement 
du processus général de formation de l’utopie qui serait le résultat 
de la contradiction entre la révolte devant le désordre, l’iniquité 
sociale et le pessimisme lucide sur les possibilités de changement, 
le tragique qui en découle et la fuite vers l’imaginaire. 


L’utopie est la réponse à une pathologie du corps social. 
L'aménagement minutieux et intégral qui suit a sa logique et sa 
nécessité. Rien d’étonnant donc que l’utopie se construise sur 
deux pôles qui à vrai dire sont indissociables : le religieux et le 
civil. 

Le premier est constitué par la confusion entre l’être social et 
l’être religieux. Il en résulte une nouvelle anthropologie, une défi- 
nition morale de l’homme, avec une égalité de principe de tous, un 
optimisme qui découle de sa nature théandrique et rationnelle 
(ex. : Le Travailleur de E. Jünger). L’utopie pose de manière 
claire, directe, des questions qui n’apparaissent généralement pas 
dans le discours et la pratique sociale 34, Il n’y a pas de dogme reli- 
gieux, mais tantôt un déisme bienfaisant (More — les utopies 
théâtrales de Marivaux (L'île des Esclaves, L'île de la Raison, 
La Colonie). L’Icarie de Cabet, pour ne citer que quelques-unes 
variées dans le temps et les genres) ou un hédonisme vague qui suf- 
fit au bonheur et qui utilise des formes cultuelles libératoires, tolé- 
rantes. 


Mais en réalité, cela est un masque. Car l’utopie et la religion 
sont contraires. Celle-ci est toujours envisagée du point de vue de 
la liberté religieuse et individuelle — non du culte religieux (inexis- 
tant), mais de l’opinion. Chacun peut avoir l’opinion qui lui plaît, 
croire ce qui lui plaît. Au vrai, l’utopie est de « nature » reli- 
gieuse. Le social y est religieux, la communauté, l’État sont la plus 
parfaite des religions. Ils sont l’objet de la foi. On connaît dans les 
utopies toutes les formes — à vrai dire plus récentes et amplifiées 
depuis le XIX£ siècle — des cérémonials, fêtes, rassemblements. 
La tension qui s’y exprime, le sentiment de communion (office de 
solidarité de Huxley — liturgie de la Haine chez Orwell — glorifi- 
cation de l’État unique chez Zamiatine — Banque spirituelle et 
musicale de S. Butler) montrent, à la fois la récupération du 
potentiel social et la canalisation de son énergie. Le culte y est plus 


34. G. Benrekassa, « Anthropologie, histoire et utopie », Actes du collogue de Lille, 1973, 
op. cit., p. 394. 
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que partout un constituant de la communauté. Il n’est donc de | 
religion que civile #. Ces explications modernes ne doivent pas | 
faire oublier les exemples platoniciens : les amis de l’État (Philo- \ 
politai) forment seuls la communauté (Koinonia) et ceux qui ne | 
participent pas aux rites sont des asociaux (dyskoinonetoi). L’on 
sait aussi que, dans l’Empire romain, les persécutions contre les | 
premiers chrétiens sont faites principalement sur la base juridique | 
de l’impiété, non pas religieuse, maïs sociale et politique. | 


Il y a donc bien confusion totale. Le religieux hypostasie la réa- 
lité sociale ; le langage religieux paraît le plus propre à rendre 
compte de la divinisation de la cité. Les individus n’ont d’autres 
pouvoirs que l’exousia qui leur est donné d’agir conformément à 
ce qu’on attend d’eux. S’ils ne le font pas, ils courent à leur des- 
truction. L’utopie est spontanément théocratique, l’ensemble des 
citoyens forme un corps mystique, une union organique, une 
démocratie intégrale %. La cité est une représentation de l’être 
social de chacun. Pour employer le langage de la sociologie reli- 
gieuse, elle est une « church order », une « united society » 
comme le formule H. Desroche. 


Le deuxième pôle identifiable est civil. Il est aussi à la mesure de 
ce rapport antérieur. Les institutions, le juridique qui l’expriment, 
vivent sous le règne d’une souveraineté initiale : celle du 
législateur #7. On connaît l’importance du Dieu-guide, prophète, 
même dans les communautés utopiques du xix® siècle #8. Certai- 
nes d’entre elles ont une véritable structure juridique théocratique 
(le métaphysicien de la Cité du Soleil), ou bien le législateur est 
mythique. Ce n’est pas comme chez J.-J. Rousseau où il ne peut 
être qu’une chimère ou le meilleur possible dans des conditions 
données 32, 


Cela dit, la question est celle des images juridiques dans l’utopie 
et de la grille d’intelligibilité qu’elles offrent. Leur nature et leur 


35. R. Trousson, « Église et religion en utopie », in Utopies et voyages imaginaires, op. cit, 
pp. 383-399. 

36. R. Mucchielli, Le mythe de la cité idéale, op. cit., p. 213. 

37. « Le véritable éducateur n’est pas le poète, c’est le législateur », Platon, Les Lois, IX, 857- 
859. 

38. J.-C. Petit-Fils, La vie quotidienne des communautés utopiques du XIX* siècle, Hachette | 
1982, (introduction, passim). Mais surtout la recherche incessante du Grand Réalisateur au 
sens de Leibniz, parcourant l’Europe et proposant à Louis XIV et Pierre le Grand la construc- 
tion d’une « union nouvelle ». Cf. Baruzi, Leibniz et l’organisation religieuse de la terre, Paris, 
1969, p. 35-39. 

39. Le Contrat social, Livre II, cha. VIII et IX, cité dans F. Le Moal, « L’anti-utopie de Jean- 
Jacques Rousseau », in Utopies et voyages imaginaires, op. cit., II, p. 370. 
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rareté vont de pair. Il est possible de montrer à travers la phéno- 
ménologie juridique de l’utopie la constance d’une volonté, d’un 
code d’obéissance. Cet aspect a pu être également dans l’idéologie 
de l’Urbs, c’est-à-dire une rhétorique, « des mots répétés qui pro- 
voquent des réflexes conditionnés » %, Le principal souci, sinon 
unique, pathologique, volontaire, est la concorde absolue. La loi 
maîtresse du temps “!. La justice condition de la paix. L’artificia- 
lité technicienne, déjà lisible chez Th. Hobbes * s’exprime sans 
aucune retenue. L’utopie est le roman de la meilleure législation. 
Les hommes du XVIIe siècle y croyaient fermement (Helvétius) #. 
Leurs lois fondamentales, sacrées, éradiquent définitivement les 
maux et les vices dont souffre la société. Dans l’utopie, cela ne 
veut pas dire autre chose que le législateur ouvre le temps de la 
rationalité et clôt l'Histoire. 


Il faut souligner la différence entre la rareté des lois et le grand 
nombre des institutions. Toutes les utopies, selon R. Ruyer sont 
très institutionnalisées. La vertu des institutions est essentielle à 
l’hégémonie de ce rationalisme dogmatique (Saint-Just : Les insti- 
tutions républicaines). Les institutions opèrent également un 
transfert : celui de la volonté en Habitus. Dans l’utopie, les nom- 
breuses institutions servent un plan, à la fois elles intègrent 
l’espace en un centre mobilisateur, instructeur, et elles représen- 
tent et amplifient la socialité. Toute activité est sociale, donc les 
institutions règnent en maîtresses. 


L’apparente absence de coercition ne doit pas faire illusion. 
Sans doute, la rareté des lois et, d’une façon générale, des moyens 
de sanction, s'explique par l’impossibilité des écarts et même du 
désir d’infraction, en raison de la satisfaction de toutes les aspira- 
tions et la permanence de l’encadrement. Mais l’accord obtenu est 
artificiel et la totale conjonction des structures mentales indivi- 
duelles, et celles juridiques et sociologiques, est, à elle seule, la 
plus évidente des contraintes. 


S’y ajoute l’étroite censure des mœurs qui entraîne que chacun, 
sachant son rôle, fait « spontanément » ce qu’on attend de lui. Il 


40. F. Chatelet, Histoire de l'idéologie, op. cit., 1, p. 195. 

41. Cf. Les analyses sur le temps de E. Jünger, Le traité du sablier (Essai sur l’homme et le 
temps, Paris, C. Bourgois. 1970, p. 223. 

42. G. Mairet, « Le temps de la politique. Quatre fragments sur le code de l’obéissance », in 
L'utopie marxiste chez E. Bloch, Payot, 1976, p. 283. 

» 43. Cité dans B. Baczko, « L'utopie et l’histoire progrès », in Revue des Sciences humaines, 
op. cit., p. 473. « C’est à l'esprit qu'il est réservé d’établir la meilleure législation », C. Rihs, 
Les philosophes utopistes, le mythe de la cité communautaire au XVII siècle. Paris, 
M. Rivière, 1970. 
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y a donc une dispense de recourir aux incertitudes du droit #. Ce 
mépris du droit s’accompagne parfois de sa totale disparition. | 
Ainsi chez Swift, il n’y a pas de mot qui permette de traduire les. 
institutions (gouvernement, pouvoir, lois, châtiments) dans les | 
Voyages de Gulliver chez les Houyhnhams. Au-delà de l’ironie, il 
y a l’idée d’une construction si parfaite et raisonnée que dans cette | 
société aucun langage ne peut désigner ce qui est mal #. La loi est | 
ainsi frappée d’inutilité totale. Cet exemple est extrême, mais dans | 
l’utopie, le positivisme juridique idéal et la question du semblable | 
ne sont pas antagonistes. D’un côté, l’idéal est un ordre juridique | 
si bien élaboré, les lois sont si claires, si complètes qu’un automate | 
suffirait à les faire fonctionner, mais encore la totale égalité des | 
citoyens fait que la justice rencontre aussi l’équité absolue. Se | 
trouve ainsi résolue la possibilité — inacceptable — du principe | 
« Pereat mundus fiat justicia », c’est-à-dire que l’idée de justice | 
consiste ici en une pleine application du principe d’égalité. Éton- | 
nante reviviscence du « Pereat mundus fiat gratia » des premiers 

chrétiens. | 


La lecture des textes les plus marquants révèle d’abord le petit | 
nombre des lois. « Les lois sont peu nombreuses : il n’en faut | 
guère avec une telle constitution » (More). « Tout le monde est | 
docteur en droit » #6, « leur rédaction est brève et claire » (Cité du | 
Soleil) 4 Thélème n’en a qu’une, parfaite. Cela facilite sa lecture, 
l’immédiateté de son apprentissage, en même temps qu’est noué le 
lien direct entre le législateur et chacun : « qui est enseigné, qui | 
apprend à les écrire, qui jure serment de les accomplir » 
(L.S. Mercier) #. Cette simplification et présence de la loi est | 
gage de la responsabilité de tous, de l’unanimité. 


L'analyse classique fait souvent état d’une séparation entre les | 
utopies, où l’on n’imagine pas la vertu sans religion — jusqu’au 


44. C. Perelman, Justice et raison, Bruxelles, 1972, p. 244. De même, P. Foriers, L'’utopie et # 
le droit, Actes du colloque international pour l'étude de la Renaissance et de l’humanisme, 
Bruxelles, 1961. | 

45. P. F. Moreau, Le récit utopique, op. cit., p. 115. \ 

46. Utopie, éd. Delcourt, op. cit., 115 : « … ils voient une suprême iniquité à tenir les hom- ! 
mes liés par des lois trop nombreuses que personne ne puisse jamais les lire d’un bout à l’autre ! 
et trop obscures pour que le premier venu puisse les comprendre. » 

47. Campanella, op. cit., p. 46 et larnote 103 (L. Firpo). Même dans les exemples espagnols : | 
Mateo Lopez Bravo, « De rege et regendi ratione » éd. H. Mechoulian, Madrid, 1977 « La loy 
a de ser justa, breve y clara ». Chez les garamantes de Antonio de Guevarra, (L’Horloge des 
Princes - 1576) : « elle est enclose en 7 paroles seulement ». Rares sont ceux qui prévoient tout 
jusqu’au détail : ex. La Sinapia (texte anonyme du XVIIIe siècle) éd. Mac Master Univ., 
Canada, 1975, cf. J.-L. Abellan. Historia critica del pensamiento espanol, t. 3, 1981. Madrid, 
Espana Calpe ; chez Morelly : Code de la Nature, éd. Sociales, 1953, pp. 149-152. 

48. L'An 2440, éd. France Adel, 1977, p. 94. Dès l’âge de 14 ans. 
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XVIIIe siècle, et celles où il y a laïcisation de la morale et récupéra- 
tion des forces et aspiration spirituelle en énergies sociales. Cette 
césure n’a pas grand sens, rapportée aux questions juridiques de 
l'utopie. Le problème étant la plus parfaite réalisation du fous en 
tout, de Platon aux récits contemporains : « Que nos yeux, nos 
oreilles, nos mains, semblent voir, entendre, faire quelque chose 
en commun à tous. Que encore dans l’éloge et le blâme, tous 
soient au plus haut point possédés comme un seul homme, tous 
joyeux, tous affligés à propos des mêmes objets » (Platon) #. 


Si nous prenons maintenant le domaine de la justice, moins de 
sa théorie que des formes et de son application, l’on est forcé de 
constater d’abord sa présence idéalisée, vertu par excellence, insé- 
parable de l’éducation et de la loi. La justice est dite : « expres- 
sion de la cité idéale » (Dante) , Elle est le modèle de l’amour de 
l’ordre immuable. Ces formules sont connues, de même que d’une 
manière générale la notion de justice en Occident (formules 
omaines, harmonie grecque du système rationnel — problème 
politique par excellence chez Platon — prophétisme judéo- 
chrétien) ‘!, Cependant la théorie de l’appareil judiciaire dans les 
utopies est essentielle et difficile à faire. Les systèmes sont plus ou 
oins stricts, en même temps que la simplicité des organes est 
commune à presque tous les exemples. 


La remarque sans doute la plus intéressante est celle qui souli- 
gne la totale différence entre la justice utopique et la justice cor- 
rective, proportionnelle, rémunératrice. Les rêves d’une société 
lus juste qui ont inspiré les travaux des grands penseurs, l’étude 
es conséquences de l’instauration d’un ordre juste ne correspon- 
ent pas exactement à la logique de l’appareil judiciaire utopique. 


Dans les utopies on peut noter deux niveaux. L’un pré- 
judiciaire en fait (la justice supprime la possibilité même de 
’infraction) — l’autre judiciaire rarissime. 


Si nous avons tant insisté sur le religieux dans l’utopie, c’est que 
a justice est religion autant que le reste. Il n’y a pas d’interstices 
ociaux, de manque social. Il ne s’agit pas de corriger les viola- 


49. Livre V, 739 d, Les Lois. La domination est celle du dialecticien avant tout autre. C’est 
cela même que l’on peut suivre tout au long de l’histoire. Cf. sur la pensée grecque et la struc- 
ture de la cité idéale, L. Gernet « La cité future et le pays des morts » (1933), rééd. in Anthro- 
pologie de la Grèce antique, Flammarion, 1982, pp. 181-183, (exemple des lamboulos). Adde, 
F;: Chatelet, Histoire des idéologies, 1, op. cit., pp. 160, 177. 

50. La Monarchie universelle, 1559, cité dans R. Mucchielli, Le mythe de la cité idéale, 
op. cit., p. 189. 

51. C. Perelman, Justice et raison, op. cit., p. 174. Pour comparer, A. Deschamps, Les Justes 
let la justice dans les Évangiles et le christianisme primitif, Louvain, 1950. 
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tions du droit. D’où l’importance des institutions de contrôle, | 
policières, de gardiennage des mœurs, les dénonciations dans \ 
l'intérêt de tous (Cabet — Voyage en Icarie) : « Tous les citoyens | 
sont obligés de poursuivre ou de dénoncer les délits dont ils sont | 
témoins » 52. Les récompenses vont aux délateurs : « de l’argent | 
pour l’homme libre, la liberté pour l’esclave, pour l’un et l’autre le | 


pardon et l’impunité » 53. 


L’utopie s’attache aux causes, à leur analogie et rarement à la | 
punition. La douceur apparente, parfois extrême du système, | 
(« les Polylérites ont un système pénal qui concilie le respect de la | 
personne humaine avec la sûreté des citoyens et les intérêts de la | 
cité » (More,lll)), relève des mêmes données : « Que le Roi tienne 
le mal en bride en prévenant les crimes par des bons principes qu’il | 
aura donnés à son peuple plutôt qu’en les punissant après les avoir | 


laissés proliférer » 54. 


Comme dans un régime policier, le zèle des fonctionnaires | 
enlève aux juges l’essentiel de leur activité ; de même que celui des | 
censeurs — « or donc que rien tant qu’on le peut, ne reste sans 
avoir de gardien » (Platon) ‘, des inspecteurs des mœurs, la con- | 
naissance de chaque famille, l’espionnage de tous %. On est loin | 
des délices supposés de l’âge d’or ‘7. Ce qui est réprimé, c’est donc | 
« l’intempérance des citoyens » selon G. Stiblin 8. Terme révéla- | 
teur de la profondeur de l’empreinte du pouvoir, gardien du désir | 


et de l’ordre moral. 


Sans doute est-ce bien là le sens ultime de la justice dans l’uto- | 
pie. Même les communautés socialistes du xIX° siècle, les expé- | 


riences des Jésuites au Paraguay au XVII siècle reposent finalement 


sur cette paternelle tutelle 5°. La connotation morale est avant | 


tout pré-judiciaire. 


52. Éd. 1848, p. 132. 

53. More, éd. Delcourt, op. cit., pp. 32, 33. 

54. Utopie, More, p. 46 (Loi des Macariens). 

55. Les Lois, cité dans H. Mechoulan, Le sang de l’autre, Fayard, 1979, p. 269. 


56. A.-P. Segalen, « Une utopie réformatrice et constructive : la relation du voyage du Prince | 


de Montberand dans l’île de Naudely (1703) par H. Pezro de Lesconnel », in Utopies et voya- 
ges. op. cit., pp. 59, 108, 285, 286. 

57. Exemples, Les métamorphoses d'Ovide, Les Belles-Lettres, 1965 ; v. 89-93 : « L’âge d’or 
naquit le premier qui sans répression, sans lois, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu. 
On ignorait le châtiment et la crainte. la foule suppliante ne tremblait point en présence de 
son juge, un redresseur de tort était inutile à sa sécurité. » 

58. La cité heureuse de Macaria, (1555), cf. L. Firpo, « Kaspar Stiblin, utopiste » dans Les 
utopistes de la Renaissance, op. cit., pp. 107-133. 

59. S. Cro, La utopia cristiano - social eu el Nuevo Mundo : op. cit., pp. 87, 89, 109, 124. 
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Lorsque la justice s’exerce, elle est surtout physique, pédagogi- 
que, de nouveau morale et finalement exclusive lorsque les diver- 
ses réductions auront échoué. 


Dans les récits utopiques, il y a des peines précises comme il y a 
des qualifications et classifications des délits. L’énoncé de. la sen- 
tence est toujours l’occasion de souligner le rôle éducateur du 
juge. Il est rarement un personnage unique. La justice est rendue 
par un collège, de sages, de prêtres, d’anciens souvent (par exem- 
ple : la chaîne de subordination croissante selon l’âge dans Restif 
de la Bretonne - l’Andrographe). Il y a huit justiciers dans le Pha- 
lanstère de Fourier, soixante juges au moins chez Spinoza ®, 


Les exigences de la communauté, la disparition de la propriété, 
de l’argent, raréfient évidemment les délits qui s’y rapportent, le 
vol en particulier 6! (idée de bienfaisance naturelle chez Morelly - 
Code de la Nature). Tantôt, c’est seulement la restitution qui est 
exigée, tantôt en cas de vol aggravé, la punition est plus sévère 
(travaux forcés, fouet, mutilations) 6. On est d’ailleurs frappé 
par l’importance des châtiments corporels, de leur durée (3 jours 
chez les Guaranis du Paraguay vers 1650, fréquents à 
Antangil) $. 

Le lien avec la correction paternelle réapparaît donc, de même 
que l’on nomme parfois « Père » les magistrats qui jugent « selon 
le gros bon sens » et l’équité (More - 115). La sanction publique 
n'intervient qu’en finale d’avertissements, de réprimandes inter- 
nes — les maris punissent leurs femmes, les parents leurs enfants 
— «à moins qu’une faute trop grave n’exige une réparation 
publique » (More - 113). On peut relier ces pratiques aux compor- 
tements des sectes et particulièrement à la Denunciatio Evangelica 
du christianisme primitif. Ces exemples ne sont pas si fréquents 
qu’ils puissent être la loi du genre, mais sauf exception, l'action 
judiciaire est un processus retardé. Ce caractère est à peu près 
ommun aux utopies les plus opposées, même celles si conservatri- 
es de Restif (Le Nouvel Émile - Le Paysan Perverti) où un tribu- 
al de famille règle les différends ; celles des socialismes utopi- 


60. Traité politique, VRIN, 1968, le chapitre sur la justice, XXVII. 
61. Ainsi les raisons invoquées par Thomas More (Uiopie, op. cit., p. 150). La moralité 
découle toujours de la disparition de la monnaie. Les arguments des utopies sociales sont 
d'autant plus forts, qu’ils s'appuyent sur une critique violente de la sévérité de la répression 
pénale — du vol surtout. S. Debout, L'’uropie de Charles Fourier, L'illusion réelle, Payot, 
1979. 
62. Thomas More, op. cit., (chez Les Polylérites), pp. 30-31. 
63. L'anonyme Royaume d'Antangil (XVII siècle). 
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ques : Saint-Simon, par exemple, chez lequel le contrôle commu- 
nautaire s’applique à la base avant tout 6. 


Les raisons de ces pratiques apparaissent nettement. A côté de 


sa logique politique, l’utopie est une société laborieuse, indus-W 


trieuse, tournée aussi vers la production et le parasite, les pares- 
seux, sont des marginaux dangereux pour le corps social dont il 


convient de s’assurer d’abord que leur état n’est pas irréductible. 


C’est pourquoi les criminels sont souvent assimilés à des paresseux 
(les ilotes de l’utopie). Ils sont tantôt astreints à des tâches rebu- 


tantes, de journaliers, de porteurs d’eau, ou réduits à l’esclavage | 
si leur désir a été de chercher à s'évader ou de voyager sans | 
autorisation %. Cela explique l’importance des travaux forcés, | 
sans conteste la peine principale de l’utopie : «la plupart des. 
grands crimes ont l’esclavage pour sanction, châtiment plus avan- | 
tageux que la mort ou la relégation » (More, 113). Les coupables | 


rendent service par leur travail et en même temps, ils sont un 


exemple vivant et intimidant pour tous. 66 De là l’utilisation des | 
humiliations et des peines qui frappent ceux qui refusent le travail | 
et les prix, les distinctions, offertes aux actifs, non seulement | 
dans les récits où tout semble être ordonné autour des fins écono- | 


miques, mais dans tous les autres. 


Cela est encore un signe non négligeable que si les mécanismes | 


d'intégration fonctionnent à plein, l’idée même du rendement 
social et économique reste liée, soit à des contraintes spécifiques, 


soit à des récompenses. Le critère de l’utilité sociale est manifeste. | 


La peine de mort est, sinon rare, du moins symbole de l’échec 


de l’utopie 67. Elle punit le désordre moral — l’adultère, l’homi- 


cide, la débauche — et la révolte, mais toujours récidivée, aggra-. 
vée ; car la mort est ressentie comme une douleur pour tous (Cam-. 


panella) $&, sauf si le châtiment s’abat sur des individus réduits à 


être considérés comme des bêtes sauvages, malfaisantes, que l’on 


tue comme telles (More, 113). Cette défense repose sur une égale 
punition rigoureuse de l’intention et de l’acte accompli. Idée chré- 
tienne sans doute, chez certaines utopies, mais, plus exactement, 


64. J.-C. Petit-Fils, Les socialismes utopiques, op. cit., p. 68. 


65. A replacer dans la grande enquête sur la répression du vagabondage, J.-C. Beaune, Le 


Vagabondage et la machine, P.U.F., 1984. 

66. Les exemples de P.-F. Moreau, Le récit utopique, op. cit., pp. 62-63. 

67. Spinoza, Traité politique, op. cit., chapitre XLI. Sentences : « une communauté politi- 
que est bien mal constituée quand on inflige toutes les peines exemplaires à des délinquants, 
celles-ci doivent sans contredit être très rares pour que la rumeur publique les célèbre davan- 
tage. » 

68. Cité du Soleil, op. cit., p. 45 : « Tout le monde met donc la main à la lapidation du con- 
damné ou à sa crémation. » 
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accord avec la logique initiale qui inclut aussi la possibilité du par- 
don, du repentir et de la pitié du prince ou du chef. 


Il reste la question de la prison posée et résolue par la négative 
par les principaux auteurs, mais idée présente, sinon même obsé- 
dante, dans l’utopie . A vrai dire la structure particulière de 
l’utopie exige son absence. Davantage même, alors que des 
analystes en ont fait le centre de leur interrogation sur la machine 
politico-policière de l’État (M. Foucault) ©, il est logique que 
l’utopie ne comporte pas de prison. Lieu d’une religion sociale 
nouvelle, totalité absolue, l’utopie n’a pas de territoire ?! pour la 
prison. Le bannissement reste possible, mais il suppose une com- 
munication avec l’extérieur, même réduite, ce qui ne saurait exis- 
ter sans risque. Seule subsiste donc l’intégration totale et (ou) l’éli- 
mination radicale. Cette dernière dans les contre-utopies moder- 
nes sert singulièrement la cité ; dans la haine qui s’y exprime, ou la 
solidarité uniforme, elle est le théâtre de la parfaite communion — 
c’est-à-dire le sacrifice qu’il faut bien fournir en victimes de temps 
à autre —. 


Sans le dire explicitement, l’utopie, au travers de ses masques 
institutionnels variés, de son juridisme idéalisé, est le discours le 
plus cruellement lisible de tous les rêves sociaux. 


Gérard D. GUYON 
Université de Bordeaux I 


69. B. Baczko, Lumières de l'utopie, op. cit., p. 407. Qu’en est-il « des prisons en utopie et 
de l’utopie du système pénitentiaire ». 

70. Surveiller et punir, Naissance de la prison, (Bivliothèque des histoires), Gallimard, 1975, 
p. 238 « la prison doit être un appareil disciplinaire exhaustif » (analyse de L. Baltard, Archi- 
tectonographie des prisons, 1829). 

71. Voir sur l’idéologie du territoire : M. Korinman, M. Ronai, in F. Chatelet, Histoire des 
idéologies, tome 3, Hachette, 1978, pp. 229, 230, 232, 245 ; la notion de « cratographie », i.e. 
« Transcription dans l’espace d’une puissance » (251). De même, les analyses essentielles de 
P. Legendre, Jouir du pouvoir, éd. de Minuit, 1976, (délire des institutions, pp. 57.7 et l'Etat 
pur, pp. 131-146, 238, 246-247. 
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LA RELIGION SOVIÉTIQUE 


Lorsqu'on parle de religion en Union soviétique, il s’agit, le 
_ plus souvent d’évoquer l’Église orthodoxe ou la foi musulmane. 
_ Or, ces deux religions demeurent minoritaires. 


Quoi qu’il en soit de la part respective de la persécution offi- 
cielle et de la désaffection des fidèles, l’Église orthodoxe autocé- 
phale de Russie a vu son influence décroître considérablement. Si 

_ elle revendique encore trente millions de pratiquants, ce chiffre 

_ apparaît exagéré puisqu'il n’existe, dans toute l’Union soviétique, 
qu'environ 7 500 églises ouvertes au culte, en général de petites 
dimensions. ! 


Pour les Musulmans, le chiffre généralement cité est de qua- 
rante millions. Mais parmi ces personnes nées dans la tradition 
musulmane, combien pratiquent leur religion ? La réponse ne 
saurait être simple et devrait comptabiliser divers degrés de 
pratique 2. 

Assurément les religions monothéistes des fils d'Abraham 
(y compris le judaïsme, le catholicisme romain en Lithuanie ou le 
luthéranisme en Estonie) restent vivantes en U.R.S.S. mais jouent 
un rôle social assez précis qu’on peut ainsi délimiter pour les deux 
plus importantes d’entre elles. 


L’orthodoxie demeure le témoin de la vieille et sainte Russie tsa- 
riste. Religion de l’ancien comme le montre, à quelques exceptions 
près, l’âge des fidèles : des petites vieilles vêtues de noir qui, d’ail- 
leurs, se renouvellent à chaque génération. Vénération des morts 
et apprivoisement de l’agonie à l’image des fidèles qui embrassent 
des sarcophages, des crucifix ou ces visages d’éternité que sont les 


1. Sur la religion en U.R.S.S. dans ses aspects sociaux, on pourra se reporter à l’Empire 
éclaté et au Pouvoir confisqué d'Hélène Carrère d'Encausse (Livre de poche) ainsi qu'au 
remarquable reportage d’un journaliste américain, Hedrick Smith, Les Russes (Livre de 
poche). 

2. Les jeunes semblent moins motivés par une spiritualité précise que guidés par une volonté 
de protestation contre le régime. En Russie comme en Lithuanie, en Estonie, en Ukraine ou en 
Pologne, l'assistance au culte religieux demeure souvent la seule possibilité légale d'exprimer 
son opposition. 
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icônes. Conservatoires de musique, de peinture, de dorure et 
d'architecture que sont les églises et les monastères habités 
d’émouvantes liturgies séculaires et construits splendidement en 
référence à un passé lointain. Que Le Corbusier ait construit 
l’église de Ronchamp ou le couvent d’Éveux, pire encore qu'il ait 
installé son atelier à l’abri d’une communauté jésuite, voilà qui 
paraîtrait bien incongru au sein de cette religion magnifiquement 
archaïque. 


L'Union soviétique (comme d’ailleurs tous les pays de l'Est) est 
d’ailleurs un paradis d’art sacré pour les organisateurs français de 
voyages et de pèlerinages. Notons aussi un rôle moins visible mais 
essentiel de l’Orthodoxie. C’est elle qui a introduit l’alphabet 
cyrillique, puissant facteur d’unification de cet immense terri- 
toire. Ce rôle est aujourd’hui repris par le régime soviétique qui 
généralise cet alphabet dans une optique de « russification ». 

Quant à la religion musulmane, rappelons, contrairement à une 
opinion répandue qui voit l’Islam à travers le minaret et l’appel à 
la prière des religieux, que le clergé et les lieux de culte ne sont nul- 
lement indispensables à sa pratique. La cohabitation avec le 
régime des soviets est donc, en dépit du petit nombre de mosquées 
(deux cents), moins difficile que pour les religions chrétiennes. 
L’Islam apparaît en U.R.S.S., avant tout comme la religion des 
coutumes ancestrales, de la famille et des vertus domestiquès, 
d’un certain type de rapports homme-femme et père-enfants 
transmis par le mariage. Milieu à la fois relativement stable et clos 
qui se reproduit au gré des unions (tout comme les orthodoxes 
dont les prêtres ont l’obligation de se marier et constituent des sor- 
tes de ghettos de familles pratiquantes) et se limite, en général, à la 
sphère, certes importante, de la vie privée. Le renouveau de l’inté- 
grisme islamique agira-t-il comme un aimant pour les républiques 
musulmanes ? Pour l'instant les régimes de Khomeïni et de quel- 
ques autres dictateurs peuvent aussi servir de repoussoir, du moins 
tant que les autorités soviétiques ont l’habileté de ne pas s’en pren- 
dre ouvertement à la pratique religieuse et même de rechercher 
l’appui des chefs spirituels. 


Islam et orthodoxie, ces deux religions, de gré ou de force, lais- 
sent donc l’État œuvrer pour le bien public et, le cas échéant, lui 
prêtent main forte, notamment en politique étrangère. Parmi de 
nombreux exemples, citons cette motion de la conférence mon- 
diale interreligieuse réunie à Moscou en mai 1982 : « Nous 
saluons. la décision unilatérale de l’Union soviétique de mettre 


| 
| 
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un arrêt au déploiement de nouveaux types de fusées nucléaires à 
moyenne portée et de réduire le nombre de celles qui sont déjà en 
place. » 


Motion qui est d’ailleurs à rapprocher d’une déclaration de 
Mgr Glemp, au début de cette année. Le primat de Pologne 
dénonçait en ces termes l’implantation des Pershing et des missiles 
de croisière américains : « Certains pays européens de vieille cul- 
ture chrétienne se sont hérissés de fusées porteuses de mort. Le 
seul fait de menacer l’humanité au travers de tels moyens est 
immoral. » 


Foi au communisme et sacrifice à la mère patrie 


Par contrainte ou séduction, les autorités soviétiques semblent 
bien, en certains domaines, avoir réussi à canaliser, voire à récu- 
pérer les sentiments religieux des populations. Le patriotisme est, 
à cet égard, un fédérateur irremplaçable. Et l’on sait que Staline a 
marqué une pause dans la lutte antireligieuse lors de la deuxième 
guerre mondiale. Le patriarche de Moscou lui succédait même au 
micro pour prêcher la résistance aux nazis. 


La résistance et le patriotisme renouent avec une vieille tradi- 
tion remontant à la lutte de l’Église d’Orient contre celle d’Occi- 
dent. Comme le prototype de l’envahisseur venu de l’Est est le 
Mongol, vaguement assimilé aux Chinois dans l’inconscient popu- 
laire, le prototype de l’envahisseur venu de l’Ouest, l’ancêtre de 
Napoléon, des Hitlériens et des revanchards allemands est repré- 
senté par les Chevaliers teutoniques, ces anciens croisés installés 
dans les États baltes qui furent battus, en 1242, sur le lac Peïpous, 
par les soldats et les paysans d'Alexandre Nevski 3. 


La « grande guerre patriotique » (1941-45) a d’ailleurs permis 
de « civiliser » et de sacraliser le régime qui a lutté si durement 
contre la barbarie nazie et l’hydre fasciste. Elle a aussi permis de 
franchir le degré qui sépare le culte des héros (du travail, de type 
stakhanoviste, du socialisme, etc.) de la vénération des martyrs. 


3. Exploit immortalisé par le film de S.M. Einstein, A/exandre Nevski. Tourné en 1938, il 
anticipe avec une saisissante intuition sur l'invasion de 1941. Les dialogues et les images demeu- 
rent, aujourd’hui encore, une puissante illustration du culte soviétique de la mère patrie. 

Par ailleurs, précisons que la Lithuanie et la Pologne s'étaient opposées aux Chevaliers teutoni- 
ques. Les prises de position du pape Jean-Paul II en faveur de ces nations et contre l'Union 
soviétique relèvent donc d’une autre tradition, slave et non germanique. 
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Ces vingt millions de morts sont encore partout présents dans 
un pays où chaque soir, la télévision propose un film de guerre, en 
général sanglant. Les survivants sont des témoins (en grec, martyr 
— témoin) qui, dans de nombreuses cérémonies ou rencontres 
d'amitié, transmettent aux générations suivantes leur foi dans la 
patrie et leur fidélité au parti. Mémorial qui nourrit la communion 
de tout un peuple même si chez les plus jeunes, on sent poindre 
l’incrédulité et la lassitude. En Ukraine, le partage du pain et du 
sel, vieux rite du pays, accroît encore la dimension « eucharisti- 
que » de ce rappel des sacrifices. 


En fait, ces vétérans et ces martyrs justifient l’immobilisme 
intérieur et extérieur du régime, toute évolution risquant d’appa- 
raître comme une trahison de la patrie envers les meilleurs de ses 
fils et du parti envers les meilleurs de ses serviteurs. Sur un plan 
politique, on peut établir la comparaison avec le rôle des anciens 
combattants dans la France de l’entre-deux guerres. Sur un plan 
religieux, on retrouve là le rôle habituel des martyrs dans toutes 
les religions : ils solidifient le dogme et cimentent l’unité. Ainsi les 
martyrs des premiers siècles chrétiens ont-ils contribué à maintenir 
une foi pure et dure. Et l’on sait que la fin des grandes persécu- 
tions a coïncidé avec la floraison des querelles doctrinales et des 
« hérésies » (mais aussi avec l’enrichissement du débat théologi- 
que). Qu’en sera-t-il en U.R.S.S. lorsque les derniers vétérans de 
la guerre seront morts ? 4 


C’est un sujet de perplexité en U.R.S.S. où l’on redoute un 
affaiblissement du patriotisme et de l’esprit de défense alors qu’en 
Occident on aurait, au contraire, tendance à craindre la tentation 
de l’aventure militaire chez des dirigeants soviétiques qui 
n’auraient pas connu personnellement les horreurs de la guerre. 


Pour ce qui concerne la Révolution de 1917, la mort de la plu- 
part des acteurs n’a pas empêché le régime de survivre et même de 
prospérer. Notons, à ce sujet, que l'Histoire, discipline tant prô- 
née, en France, par des personnalités qui sont à l’antipode du 
communisme, est utilisée en U.R.S.S. comme mémoire sélective et 
savoir irréfutable. Cette Histoire officielle correspond à une sorte 


4. Durant les persécutions, les sçhismes et hérésies réclamaient souvent plus de dureté envers 
les renégats (lapsi). Dans le calme physique retrouvé, les crises se font plus intérieures, spirituel- 
les et remettent en cause les fondements du dogme. 
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d’Évangile à une seule voix qui ne permet pas la confrontation et 
la discussion autour de documents pluriels 5. 


Le canon des Écritures 


Le canon des Écritures s’alimente d’abord aux œuvres complè- 
tes de Lénine en 36 tomes, à celles de Marx et d’Engels. C’est 
improprement qu’on a parlé à leur propos de « Sainte Trinité ». 
Mieux vaudrait parler, en termes de pouvoir et d’influence, d’une 
troïka intellectuelle ou d’un triumvirat dogmatique. Certes, la Tri- 
nité, dont l’importance dans la théologie des Églises orthodoxes 
est extrême, a pu laisser des traces dans la pensée soviétique. Mais 
la triangulation se retrouve dans trop de constructions religieuses 
ou psychologiques pour qu’on puisse établir filiation précise. Si 
l’on veut à tout prix établir une comparaison, Lénine a incontesta- 
blement une image de Père ou d’oncle pour les petits enfants. La 
doctrine communiste joue le rôle de l’inspirateur et tous les bons 
communistes sont des Fils rassemblés dans la structure ecclésiale 
(communautaire) du Parti. 


Plus importante apparaît la fonction du magistère. La parole et 
l’écrit sont étroitement liés. Discours fleuves et épais volumes 
rivalisent dans une boulimie de prédication. On s’est étonné en 
France qu’un aussi piètre lettré que Léonid Brejnev fût couvert 
d’honneurs pour ses mérites d'écrivain et que ses œuvres fussent 
éditées en des millions d'exemplaires. C’est que la vérité prime 
l’art. S’étonne-t-on de la syntaxe tourmentée des Épîtres de Paul ? 
De la pauvreté du vocabulaire des évangiles de Jean et de Marc ? 
Les dirigeants soviétiques, issus du milieu ouvrier, soutiennent 
bien la comparaison avec les pêcheurs de Galilée, à commencer 
par Pierre à qui l’on attribue aussi des Lettres 6. 


Reste que les écrits vieillissent et figent la parole naguère fraîche 
et neuve. D’où la nécessité d’une figure vivante. Tel est bien le rôle 


5. On sait que l’exégèse du Nouveau Testament a progressé essentiellement autour des sour- 
ces diverses ou communes des Quatre évangiles tandis que l’exégèse du Pentateuque (cinq pre- 
miers livres de l’ Ancien Testament) s’ordonnait autour de la découverte de sources multiples 
(yahviste, élohiste, etc.) pour un texte considéré jusque-là comme formant un seul bloc édifié 
par Moïse. 

6. Notons, dans un même ordre d’idées, la similitude de genre littéraire entre le Petit Livre 
rouge de Mao (naguère adulé en Occident, aujourd’hui oublié) et certains écrits sapientiaux de 
l'Ancien Testament, voire les textes gnostiques, souvent apocryphes, comme l’évangile de Tho- 
mas. 
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dévolu à Lénine dont le corps, régulièrement rajeuni par des 
embaumeurs, est présenté aux foules dans un mausolée situé au 
pied du Kremlin. Le parallèle qui vient à l’esprit est celui du Vati- 
can édifié sur l’emplacement supposé du tombeau de Pierre. 
D'ailleurs le « tsar rouge » travaille en milieu chrétien. Il entre en 
son palais par la porte du Saint-Sauveur et évolue parmi six basili- 
ques aux noms typiquement byzantins comme l’église de la Dépo- 
sition du manteau de la Vierge. 


La légitimité et la popularité du régime se trouvent renforcées par 
ce mausolée devant lequel les jeunes mariés déposent leurs cou- 
ronnes de fleurs. Des millions de pèlerins défilent dans un ordre 
impeccable tandis que les gardes interdisent le moindre chuchote- 
ment et font sortir les mains des poches. Certains slogans amènent 
d’ailleurs à douter de la mort du Père de la Révolution : « Lénine 
a vécu, Lénine vit, Lénine vivra. » ?. Il est frappant de constater 
combien athéisme et religion se situent dans un même axe par rap- 
port au problème de l’après-mort. Ainsi assure-t-on les grandes 
figures du communisme et du patriotisme d’une « gloire éter- 
nelle » et d’un « souvenir éternel ». On comprend aussi pourquoi 
le régime se désole de l’affadissement de l’athéisme militant dans 
la jeunesse comme nos Églises s’inquiètent de la baisse de la prati- 
que religieuse. 


Le cosmos et l’infini 


Les applications de cet élan religieux sont nombreuses. La plus 
importante concerne plusieurs aspects de la conquête spatiale. On 
se souvient qu’un cosmonaute soviétique avait affirmé n’avoir pas 
rencontré Dieu alors qu’un de ses homologues américains avait, 
au contraire, ostensiblement prié dans l’espace. En fait, ces deux 
comportements symétriques se situent sur le même axe : le besoin 
de vérifier la non-existence de Dieu est d’ordre métaphysique et 
peut postuler la crainte de son existence $. En tout cas, le nom de 


7. Comparons ce message à celui des amis chiliens du Père André Jarlen qui répétaient dans 
les rues après sa mort : « André est vivant aujourd’hui et pour toujours. » 

8. En France, certains animateurs de mouvements athées adoptent un ton de prédicateur 
d’autrefois et un raisonnement apologétique. Et toute apologie (encore un concept mis à l’hon- 
neur au temps des martyrs) est, littéralement, une défense, une justification. 
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la série la plus importante de satellites soviétiques, « Cosmos », est 
un mot fondamental de la théologie grecque orthodoxe. 


Cette conquête spatiale est aussi un facteur d’unité des peuples 
communistes puisque les cosmonautes sont choisis dans toutes les 
Républiques d'Union soviétique et dans les pays frères (voire loin- 
tains parents comme la France). L’exploration de la « quatrième 
dimension » que constitue l’espace évoque un peu la découverte et 
la répartition du Nouveau monde par les pays chrétiens de la 
Renaissance sous l’arbitrage du pape. 


Les capsules Soyouz rappellent d’ailleurs, par leur forme, les 
bulbes des églises russes. Plus fondamentalement, la conquête 
spatiale recule les limites de l’univers comme les progrès de la 
médecine retardent l’échéance de la mort. Deux tâches primordia- 
les dans un système où, théoriquement, il n’y a de vie que dans la 
matière. D’ailleurs, les deux professions les plus honorées en 
Union soviétique sont celles de physicien et de cardiologue. 


On sait que les Soviétiques, comme les Français, privilégient la 
recherche fondamentale. Ainsi en est-il des mathématiques, consi- 
dérées comme le plus haut degré d’abstraction logique, l’absolu 
du raisonnement. De même, les Soviétiques sont passionnés de 
physique, cette science qui perce les secrets de la matière. C’est 
dire qu’un homme comme Sakharov, dans l’esprit de la popula- 
tion et même de certains dirigeants, était considéré comme une 
sorte de demi-dieu et que sa dissidence s’apparente à une révolte 
démoniaque. 


C’est dire aussi qu’avec la « guerre des étoiles », les Américains 
veulent concurrencer les Soviétiques dans un domaine où ceux-ci 
concentreront tous leurs moyens plutôt que de s’avouer vaincus. 
A lire les périodiques soviétiques, on a l’impression que cette 
passion pour la physique, dans la logique du matérialisme scientifi- 
que, débouche sur une sorte d’ultra-physique qui n’est pas sans 
rappeler, par son côté volontariste et lyrique, certaines conclu- 
sions métaphysiques ou métapsychologiques auxquelles arrivent 
des physiciens chrétiens occidentaux, comme Costa de Beaure- 
gard. 


La dimension communautaire 


Un autre trait religieux du système soviétique est l’importance 
de la dimension communautaire. Le but du communisme est bien 
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de relier les hommes entre eux sous l’égide d’un principe supé- 
rieur : au sens propre du terme, une communion. Il est d’ailleurs 
curieux de constater que le vocabulaire de base de l’idéologie 
soviétique en langue russe vient du latin, souvent même d’un latin 
fréquemment utilisé par l’Église de Rome. Ainsi en est-il du com- 
munisme (communio), de la propagande (de propaganda fide, 
etc), du praesidium ou même de prolétaire. 


Cette dimension communautaire se retrouve dans de nombreu- 
ses manifestations officielles dont les plus célèbres sont les défilés 
sur la Place Rouge. Peut-être faut-il souligner la place exception- 
nelle du sport, comme dans l’ensemble des pays de l’Est. Les sta- 
des méritent vraiment d’être appelés « cathédrales du monde 
moderne ». Les Jeux Olympiques, qui n’ont jamais renié leur ori- 
gine religieuse antique, ont trouvé un cadre adapté en Union 
soviétique comme en témoignent les très belles liturgies des céré- 
monies d’ouverture et de clôture des Jeux de Moscou. 


Bien entendu, les organisations de jeunesse concourent à cette 
vie communautaire. Ainsi en est-il des Komsomols (42 millions de 
jeunes communistes de 14 à 28 ans) et des pionniers (23 millions 
de jeunes de 10 à 15 ans). La devise de ces derniers en dit long sur 
leur démarche altruiste et caritative : « Toujours prêts ! ». 


Un autre exemple de vie communautaire, omniprésent en Union 
soviétique, c’est. la queue. Quoi qu’il en soit des explications 
économiques de ce phénomène (qui ne contredisent en rien les 
explications non-économiques), on ne peut s'empêcher de consta- 
ter le caractère irrationnel de nombreuses files d’attente : pour- 
quoi faut-il souvent faire trois queues (acheter, payer, emporter) 
pour un même objet ? 


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les Soviétiques 
humanisent les queues et en font un lieu de conversation et 
d’échange d’information. Mais, plus encore, la queue est le signe 
de la rareté, donc du précieux. En U.R.S.S., la seule valeur écono- 
mique est la production. La consommation est constamment 
humiliée et culpabilisée. On se souvient des longues queues devant 
les confessionnaux de nos pays avant les grandes fêtes : le péché 
était partout dans une prédication répressive et le pardon rare 
dans une spiritualité doloriste. Où s’est d’abord portée la contes- 
tation de nos interdits religieux ? Vers le fruit défendu, le sexe. Où 
se porte, en U.R.S.S., la contestation des interdits communistes ? 
Vers le fruit défendu, le blue-jean et tous les attributs de la société 
de consommation. Il est d’ailleurs curieux de constater que la plu- 
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part de ces objets ont pour fonction de mettre en valeur le corps 
ou le sexe (pantalons moulants, jupes courtes, soutiens-gorge 
légers, produits pour le maquillage ou l’épilation, etc.). D’autres 
créent une ambiance facilement qualifiée de décadente, d’immo- 
rale ou de lascive (disques de rock, cassettes-vidéo porno, etc.). 
Frugalité économique et austérité officielle des mœurs vont de 
pair dans un pays où il est plus difficile à un membre du parti qu’à 
un simple citoyen de divorcer. 


Pierres vivantes 


Naturellement, aucune étude sur la dimension religieuse de 
l’idéologie et du régime soviétiques ne peut se défendre de subjec- 
tivisme. Quelle pourrait être, par exemple, l’appréciation d’un 


_ juif, d’un musulman ou d’un bouddhiste ? 


Mais peut-être la frontière entre le religieux et le non-religieux 
ne doit-elle pas être tracée trop strictement. Prenons l’exemple des 
milliers d’églises et de monastères russes désaffectés, ouvrant leurs 
trésors artistiques à des foules énormes où se côtoient militaires en 
permission, familles au grand complet et groupes de jeunes. Doit- 
on parler d’édifice spirituel ou de monument historique ? 


La différence n’est pas toujours évidente comme le montre 
l’utilisation des grandes cathédrales comme Notre-Dame de. 
Paris. Et parmi nos trente mille églises rurales dont dix mille sont 


_ classées ou inscrites au titre des monuments historiques, combien 


seraient abandonnées si elles ne bénéficiaient pas de cette protec- 


_tion légale ? 


Les pierres demeurent dans les siècles au-delà des intentions des 
bâtisseurs et même des visiteurs ?. En désaffectant des milliers de 


lieux de culte, le régime soviétique n’a fait qu’anticiper sur un 


courant d’idées très développé dans les années soixante, en 


France !0, et consistant à donner aux grands monuments religieux 


une destination culturelle (musée, salle de concerts ou d’exposi- 


9. Il est frappant de constater que l’utilisation « profane » d’églises désaffectées choque 
parfois. Ainsi en était-il d’un bal donné dans l’ancienne église des Prémontrés de Pont-à- 
Mousson. L'avis de participants à un congrès d’art sacré (se trouvant là par hasard) divergeait : 
le simple trait de plume qu’est l’acte juridique de désaffectation suffit-il à supprimer l’atmos- 
phère religieuse d’un lieu ? Mais certains costumes ou certaines danses, en apparence profanes, 
ne peuvent-ils évoquer des attitudes religieuses ? 

10. Voir Études, P. Antoine, « L'église est-elle un lieu sacré ? », mars 1967 et dans une opti- 
que différente, O. Vallet, « Que faire des églises ? », mai 1979. 
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tion, etc.) pour rendre la pratique religieuse à la sphère de la vie 
privée : une sorte d’Église des Catacombes avec messes en appar- 
tements familiaux ou dans des petites salles de proximité. 

Dès lors, où rencontrer la religion ? Dans les édifices officiels ? 
Dans l’intimité de quelques amis ? En Union soviétique, il existe 
une religion athée visible, parfois triomphante. Mais ce qui 
demeure de caché, d’enfoui, par définition, ne se révèle pas. 


Odon VALLET 


Georges BERNANOS 
ou le roman « sacerdotal » 


Pour qui veut entrer dans l’univers de Bernanos, les figures de 
prêtres sont sans doute la voie d’accès la plus sûre. Nous tenterons 
de les cerner dans les pages qui suivent. 


I — Du personnage en général 


Les commentateurs sont unanimes à dénoncer le côté approxi- 
matif, sinon bâclé, de bon nombre de romans qu’a signés cet 
auteur !. Il ne faut évidemment pas sous-estimer l’importance des 
difficultés de la vie quotidienne, les innombrables déménagements 
et les tracasseries financières expliquent en partie cet état de fait. 
Bernanos n’ayant jamais connu l’aisance matérielle d’un Gide ou 
d’un Mauriac. Mais il y a une autre explication : par suite d’une 
culture littéraire axée sur les œuvres dites réalistes (Flaubert - 
Zola - Maupassant - Balzac, etc.), nous sommes habitués à lire 
dans la fiction le décalque exact, aussi fidèle que possible d’une 
réalité dûment située dans le champ de l’histoire socio- 
économique ou culturelle, ce qui autorise à concevoir un texte lit- 
téraire comme « le reflet de son temps ». Il est certain que Berna- 
nos (probablement malgré lui) fait éclater les normes traditionnel- 
les concernant le statut du personnage romanesque en général : le 
curé d’Ambricourt, Blanche de la Force, Monsieur Ouine ou 
Ganse n’ont que peu ou pas de biographie : les ascendants fami- 
liaux, la profession ne jouent pas un rôle déterminant chez eux. 
De même, les actions n’ont pas une fonction capitale dans la 
trame de l’histoire : Evangéline, dans Un Crime, se rend coupable 


1. Voir Louis Chaignes : Bernanos — Édit. Universitaires, 1960, qui parle de « l'obscurité, 
l’illisibilité par endroits de Monsieur Ouine (p. 52). Bernard Halda in Bernanos le scandale de 
croire parle de « ses incorrections, (de) ses négligences (et du) peu d'attention qu’il apporte à la 
composition » (p. 42). Bernanos reconnaissait d’ailleurs cet état de choses. Parlant de son 
Journal d'un Curé de Campagne il déclarait : « J'aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. 
Je n’ai pas aimé les autres ». Cité par Louis Chaigne, op. cit., p. 45. 
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de la mort du curé ; mais cela n’a pas conséquence sur le compor- 
tement diégétique du personnage 2. Et Louis Chaïgne écrit à pro- 
pos de Fiodor (La Joie) que ce personnage « n’existe, dans le 
roman, qu’en raison de la valeur instrumentale » qui peut être 
prêtée à son forfait, c’est dire clairement que, chez Bernanos, les 
personnages ne sont en rien assimilables à (des) personnes vivantes 
et évoluant dans un milieu concret, pourvues d’un passé, d’une 
psychologie rigoureuse expliquant en totalité leurs actes : « ils 
représentent des positions de discours, des places, des rôles à 
tenir » 3. Chacun d’eux, même s’il rappelle des individus existants 
ou ayant existé — l’abbé Cénabre, dans /’Imposture évoque 
Renan, tout comme St-Marin de Sous le soleil de Satan a pour 
modèle Anatole France — n’a pas pour fonction première de 
représenter un homme en particulier ; il est plutôt « le condensa- 
teur de valeurs symboliques » 4 — valeurs dont nous allons dres- 
ser l’inventaire. 


Beguin avait compris que le prêtre en général perdait toute con- 
sistance si on le voyait comme une réalité close sur elle-même, 
c’est-à-dire privée de son rapport à la paroisse 5. Car elle est le 
véritable problème du prêtre : il doit non seulement s’y insérer 
mais la prendre en charge, guider ses membres vers la Lumière. 
Par ailleurs, elle est posée comme un microcosme et donne à voir 
en miniature, la société contemporaine. « Je voudrais, explique le 
narrateur, que ce petit village fût un « condensé » de notre pays 
— le châtelain, l’adjoint, l’épicier, les gosses —, je les vois 
tous. » 6 

Il ne faut pourtant pas se méprendre sur le contenu sociologique 
des romans de Bernanos dont le but n’a jamais été d’offrir aux 


lecteurs un document sur l’époque mais de faire comprendre ses 
craintes et ses désirs en matière de religion ?. 


2. Par diégèse — il faut entendre tout ce qui se rapporte à l’histoire racontée : « lieux, épo- 


que, actions, etc. » —. Francis Vanoye : Récit écrit/récit filmique, Éditions Cedic, 1979, 
p;1122. 


3. J.-P. Goldenstein : Pour lire le roman (Éd. A. De Boeck-Duculot, 1980, p. 9). 

4, Jacques Dubois in Lire Simenon : Réalité/Fiction/Écriture Nathan-Labor, 1980. 

5. A. Béguin, op. cit., p. 69 : « Chacun des romans de Bernanos est moins le roman d’un 
prêtre que l’histoire d’une paroisse avec son prêtre. » 

6. Cité par Beguin in Bernanos, op. cit, p. 174. 

7. « J'espère, dit Bernanos, que mon gentil curé sera mon interprète et mon conciliateur vis- 
à-vis de beaucoup de catholiques qui ne me connaissent guère, se laissent prendre à certaines 
apparences » (cité in Beguin, op. cit., p. 175). 
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II — Le Signifié du personnage : 


Le personnage n’a donc d’existence qu’à l’intérieur du texte. 
I. Lotman note qu’il est un « assemblage de traits différentiels.… 
de traits distinctifs » 8. Cela implique que nous ayons affaire à 
une construction d’éléments (qui restent à identifier et qui s’effec- 
tue au rythme de la lecture) et non à un donné stable et perméable 
d’emblée à la compréhension. 


Le signifié du personnage sera le fruit d’une série d’oppositions 
entre les « héros » (principaux, secondaires) et la question essen- 
tielle revient à déterminer les critères qui permettent de distinguer, 


c’est-à-dire de caractériser les personnages les uns par rapport aux 


autres. 
— « Un spirituel dans un monde qui se méfie du spirituel », 
telle est la définition que Beghin donne du prêtre bernanosien — il 


_est de fait que l’abbé Donissan de Sous le soleil de Satan et le curé 


d’Ambricourt ne vivent que dans l’ombre de Dieu et montrent un 
dédain total pour la richesse matérielle. Le premier ne dispose que 
de deux soutanes qui ont perdu toute décence à force d’être ravau- 
dées. Il n’est pas indifférent que le portrait physique du futur 
Saint de Lumbres soit campé par son antithèse, le chanoine 
Menou-Segrais, lequel relève ses « larges épaules », « ses mains 
rouges », « une voix faite pour les chevaux et les bœufs », autant 
de traits qui contrastent avec l’élégance naturelle de celui qui parle 
ainsi. Alors que chez le curé de Lumbres, « la paillasse, ridicule- 
ment étroite et même couverte d’un amas de hardes, faisait à elle 
seule un spectacle d’une assez pitoyable mélancolie » *, son doyen 
le reçoit dans « l’épaisseur des coussins » et parmi des bibelots et 
des « meubles chéris » 1°, Ce jeu d’antithèses se lit également dans 
le Journal d’un curé de campagne : le curé de Torcy, paroisse voi- 
sine de celle où officie le héros du livre, est un homme aimant la 
bonne chair dont le tempérament exigeant fait contrepoids aux 
sacrifices que s’imposent son homologue à Ambricourt. 


La rustauderie du prêtre entraîne des rapports distants avec ses 
ouailles : « son odeur... incommode les dévotes » et il n’y a pas 
jusqu’aux enfants du catéchisme qui se rient de lui, témoin la 
petite Séraphita Dumoncel qui manifeste une attitude équivoque 


8. I. Lotman : La structure du texte artistique, trad. française, Gallimard, 1973, p. 346. 
9. Sous le Soleil de Satan, op. cit, p. 260. 
10. Ibid, p. 74. 
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« parce qu’il a de beaux yeux » !!. Ces ecclésiastiques ne s’intéres- 
sent jamais à la situation financière ou familiale de leurs parois- 
siens, s'ils engagent le dialogue, c’est uniquement sur des ques- 
tions de religion ou de morale. Ce en quoi ils s'opposent frontale- 
ment au chanoine Menou-Segrais, « héritier d’une grande fortune 
qu'il administrait avec sagesse ». 


De plus, ce type d’ecclésiastique est pourvu d’un pouvoir 
réflexif limité aussi bien en extension qu’en profondeur. Le prota- 
goniste de Sous le soleil de Satan est vu par son supérieur comme 
un « petit sauvage », « d’une grande piété plus zélée que sage ». 
Dans ce domaine, l'opposition entre les deux hommes est 
patente : l’un est dépourvu d’aptitudes intellectuelles : « D’édu- 
cation, pas l’ombre » reconnaît Menou-Segrais parlant de son 
« petit curé ». De « science, guère plus qu’il n’en faut pour lire 
passablement le bréviaire ». Tout cela s’inscrit en négatif comparé 
à la vivacité d’esprit et au savoir théologique de Menou-Segrais, 
lequel a toujours fait montre d’un goût très vif de la spiritualité la 
plus haute !2, 


On peut rassembler dans le tableau ci-dessus les éléments collec- 
tés en apposant le signe (+) lorsque le personnage possède le trait 
relevé et (—) quand il en est dépourvu. 


Traits distinctifs Aspect Vie Socialité | Haut degré 
physique [matérielle d'instruction 
Personnages aristo- fruste 
cratique 


— curé d’Ambricourt 
— Abbé Donissan 


— Chanoine Menou- 
Segrais 


Cette première mise en parallèle offre la possibilité de grouper les 
personnages présentant d’évidentes affinités quant à leur composi- 
tion sémique l, Ainsi le curé d’Ambricourt et l’abbé Donissan font 


11. Journal d’un curé de campagne, Livre de poche, p. 28. 

12. Sous le Soleil de Satan, Plon, 1926, cité d'après l'édition de Poche, P. 73-74, 

13. Sans plus approfondir on dira que les sèmes sont les traits caractéristiques (et distinctifs) 
des personnages sélectionnés. 
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partie d’une classe commune non seulement parce que les mêmes 
traits les composent mais parce qu’ils s’opposent au troisième per- 
sonnage inscrit sur le tableau. Cette interprétation a tout de même ses 
limites. 


1. — On pourrait penser que ce binarisme est l’indicateur d’une 
ligne de démarcation très nette entre le duo formé par le curé 
d’Ambricourt et le Saint de Lumbres d’une part et le chanoine 
Menou-Segrais par ailleurs. Or il n’en est rien, s’il diffère fondamen- 
talement des deux autres, il ne leur est pas pour autant opposé dans 
ses jugements. En particulier, derrière les apparences peu flatteuses 
de son subordonné, il est capable de mesurer son attachement à la 
foi. Quand il s’aperçoit des mortifications que s’impose son curé, il 
a cette réflexion : « Mon enfant, l’esprit de force est en vous. » l4 


Comme l’écrit Bernanos : « Dieu ne méprise personne » et même si 
le chanoine Menou-Segrais se montre « sceptique et peut-être un peu 
suspect » l$, il n’en saisit pas moins la profondeur de sa croyance. 


2. — Toutes les figures ne sont pas présentes dans ce tableau. Les 
abbés Chevance et Cénabre, héros de /’Imposture en sont absents 
tout comme les femmes Blanche de la Force, la Carmélite, et Chantal 
de Clergerie, protagoniste de /a Joie, qui sont comme nous le verrons 
ultérieurement, les homologues féminins des prêtres. 


Force est donc d’envisager ces personnages sous l’angle fonction- 
nel, c’est-à-dire eu égard aux valeurs défendues par Bernanos. 


a) La connaissance de soi et humilité 


Une caractéristique du tempérament religieux est l’auto- 
connaissance. Nous entendons par là un rapport frontal, dépourvu 
de toute ambiguïté, avec soi. Il faut évidemment se départir de toute 
conduite d’orgueil. L’abbé Donissan s’ingénie à déjouer ses pièges. 
Les châtiments corporels qu’il s’inflige (outre le silice, il se mortifie à 
l’aide d’une chaîne de bronze) sont preuve d’humilité. Toutefois, 
exercées avec trop de zèle et à haute fréquence, ces pratiques se trans- 
forment en leur contraire : « Notre pauvre chair, dira le curé de 
Lumbres, consomme la souffrance comme le plaisir, avec une même 
avidité sans mesure. » !6 


14. Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 91. 
15. Cité par Bernard Halda, op. cit, p. 88. 
16. Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 118. 
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Parvenir à se connaître sans tomber dans les délices d’une intros- 
pection toujours inachevée, en évitant le dégoût de son être tout 
comme le narcissisme, cela donne à la personne une joie intérieure 
qui est signe de bonheur : « si loin qu’elle remontât vers le passé, un 
sens exquis de sa propre faiblesse l’avait merveilleusement réconfor- 
tée et consolée » lit-on à propos de Chantal de Clergerie. 


Deux dangers sont à écarter en effet : 


— D'une part la révolte vis-à-vis de sa condition personnelle est 
aussi une embüûche à la connaissance de soi. Dans cet état, l’individu 
ne s’appartient plus. C’est la Prieure des Carmélites qui énonce cette 
mise en garde : « Les saints ne se raidissent pas contre les tentations ; 
ils ne se révoltent pas contre eux-mêmes. La révolte est toujours une 
chose du diable. » 


— Le face à face avec soi ne doit jamais déboucher du mépris 
envers sa propre personne : ce serait prendre en mauvaise part ce 
qui relève de la création divine : « il est très difficile de se mépriser 
sans offenser Dieu en nous », déclare la Prieure à sa novice, en 
ajoutant : « le mépris de vous-même vous conduirait tout droit au 
désespoir ». !7 


Certes, ce comportement guette tout croyant authentique et en 
un certain sens, il est le garant d’une vraie croyance (rien n’est 
plus éloigné de Bernanos que le chrétien confortablement installé 
dans ses certitudes) mais une âme forte sait en venir à bout : elle 
acceptera l’ordre même du mal et comme le déclare le curé de 
Fenouille : « Dieu ne s’est pas révolté contre lui, il l’assume. Je ne 
maudis même pas le diable. » !8 Et le moindre ressentiment est 
banni chez les Carmélites qui vivent pourtant la tourmente à son 
comble. 


Nous avons pourtant dans les romans de Bernanos des portraits 
du désespoir ou de la révolte : ici le souvenir d’un enfant mort en 
bas-âge entraîne la Comtesse dans la fange d’une haine d’où toute 
espérance est prohibée. Le désespoir n’est pas simplement l’anti- 
thèse de cette simplicité qui est le lot des âmes fortes, il engendre 
un type d’existence qui se définit négativement en tant qu’il crée 
autour de lui l’inverse de ce qu’engendre une conduite d’espé- 
rance. Lorsque le curé d’Ambricourt parvient à détacher la Com- 
tesse du souvenir obsédant de son fils — elle jette dans les flam- 
mes une mèche de ses cheveux, la dernière relique qu’elle conser- 


17. Dialogue des Carmélites, Seuil, Cahier du Rhône, 1949, pp. 62-63. 
18. Monsieur Ouine, Plon, 1946, cité d’après le Livre de poche, p. 150. 
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vait de lui — elle rédige une lettre où elle dit en particulier : « je ne 
suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien .… En écrivant 
(ce mot « espérance ») je le prononce tout bas, et il me semble 
qu’il exprime d’une manière merveilleuse, ineffable, la paix que 
j'ai reçue de vous. » !? La ferveur (autre terme pour désigner la 
grâce) du prêtre tire son interlocutrice de son vide affectif, la fait 
exister en pleine lumière. A l’opposé, le désespoir endurci de Mon- 
sieur Ouine catalyse les catastrophes : une châtelaine se vautre 
dans l’abjection, un jeune vacher trouve la mort dans des circons- 
tances qui ne seront jamais élucidées. 


Le mal, comme son contraire, est un pôle d’attraction invisible. 
Évangéline, assassin du curé, ne maîtrise pas son pouvoir de tue- 
rie, de la même manière que le curé d’Ambricourt se montre sur- 
pris de son don de voyance qui lui fait demander à Chantal de lui 
remettre la lettre qu’elle cache et dans laquelle, elle déverse toute 
sa haïne sur ses parents. L'homme est un centre d’où rayonne des 
forces insoupçonnées mais qui sont orientées vers le bien ou le mal 
(ces termes ne souffrent aucune contestation sur le plan de leur 
signification). En ce qui concerne Monsieur Ouine, cette énergie 
est évidemment de nature maléfique. D’où son appellation de 
« prêtre de Satan ». Et de fait, il s’immisce à merveille dans le jeu 
des désirs et des passions inavoués de ses proches ; son observa- 
tion, pour perspicace qu’elle soit, ne vise pas à la libération inté- 
rieure des êtres mais à les gouverner vers leur perdition : « Je les 
regardais jouir et souffrir ainsi que celui qui les a créés eût pu les 
regarder lui-même, je ne faisais ni leur jouissance ni leur douleur, 
je me flattais de donner seulement l’imperceptible impulsion 
comme on oriente un tableau vers la lumière ou l’ombre. » 2 


Ce regard froid dépourvu d’amour est la rançon d’une hyper- 
trophie rationaliste dont l’abbé Cénabre présente la meilleure 
part. Tout chez lui n’est que calcul, subtilité d'expression et s’il a 
barre sur certains, c’est en déployant des trésors d'intelligence 
mais qui ne sont nullement destinés à ouvrir les âmes vers Dieu. 


b) La grâce 


Les deux déterminations que nous avons mises à jour, à savoir 
la non-connaissance de soi et le désespoir sont étroitement liées ; 


19. Journal d’un curé de campagne, pp. 214-215 de l’édition originale. 
20. Cité par Louis Chaigne, op. cit., pp. 51-52. 
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l’abbé Cénabre mérite l’appellation d’ « imposteur » en ce qu’il 
répugne à se saisir dans sa conscience intime. Ce professeur 
d’analyse morale répugne à se voir en face. En évitant de cerner le 
point douloureux, la douleur reste vague, diffuse. Pourtant si rusé 
qu’il soit, si analytique que paraisse Monsieur Ouine, ils ne sont 
pas suffisamment forts pour éviter une prise de conscience drama- 
tique d'eux-mêmes. Ainsi dans un instant de rêverie — un instant 
où il ne s’appartient pas — l’Imposteur se surprend à se traiter lui- 
même de « renégat » 2!. Car on ne vit pas confortablement dans 
l'imposture — (la mauvaise conscience) du moins lorsqu’on est 
une âme bien trempée 22. Les critiques n’ont sans doute pas assez 
insisté sur le fait que Chantal ou sa mère, la Comtesse, si endur- 
cies qu’elles soient dans leur angoisse sont encore ouvertes à un 
discours qui va à l’encontre de leurs options. C’est ce que com- 
prend parfaitement le curé d’Ambricourt qui, apprenant de la 
bouche de Chantal qu’elle était décidée à rendre le mal pour le 
mal, lui dit : « À ce moment-là, vous trouverez Dieu. Jetez-vous 
donc en avant tant que vous voudrez, il faudra que la muraille 
cède un jour » À, Il faut être descendu à des profondeurs abyssa- 
les pour pouvoir atteindre les sommets de l’âme. 


Mais si le pécheur a séjourné trop longtemps au contact du mal, 
il est pratiquement impossible de le tirer de cette situation : si 
d'aventure, l’abbé Cénabre aperçoit une faille dans sa carapace 
d’orgueil et d’hypocrisie, il parvient à la colmater et s’enfonce 
davantage dans la mauvaise foi : « Je renonce à comprendre quoi- 
que ce soit à la crise que je viens de traverser » confie-t-il à son 
ami l’abbé Chevance ; lequel constate : « Vous avez trop attendu. 
Vraiment vous vous êtes trop refusé. Il n’y a plus rien à faire de 
l'angoisse dont vous parlez. Elle vient trop tard et malgré vous. 
Vous ne l’utilisez pas. Elle vous détruira bientôt. Elle vous jettera 
dans la haine. » 24. Il est trop tard pour qu’il déserte la sécheresse 
de cœur qui a peuplé son existence. 


Nous sommes là en présence d’un cas limite. Pourvu que le 
pécheur n’ait pas atteint un point de non-retour dans le mal, il ne 


21. L’Imposteur, op. cit., p. 32. 

22. Bernanos n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser les âmes tièdes pour lesquelles la foi 
n’est qu'un rite, un ensemble de pratiques dûment fixé par la tradition et non un engagement 
de sa personnalité tout entière : l'Église, écrit-il, est un mouvement, une force en marche, alors 
que tant de dévotes ont l'air de croire, feignent de croire, qu'elle est seulement un abri, un 
refuge, une espèce d’auberge spirituelle à travers les carreaux de laquelle on peut se donner le 
plaisir de regarder les passants, les gens du dehors, ceux qui ne sont pas pensionnaires de la 
maison » (La liberté pour quoi faire ? Gallimard, 1953, p. 272). 

23. Cité par A. Béguin, op. cit., p. 75. 

24. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 122. 
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peut qu'être touché par la grâce du prêtre. Celle-ci se manifeste 
d’abord par une lucidité extraordinaire. Être en état de grâce con- 
fère une force intellectuelle dont le détenteur s’avoue le premier 
surpris : par elle, le prêtre sonde les âmes humaines jusqu’au tré- 
fonds et met à jour les ressorts les plus intimes de la conduite 
humaine. 


« Dieu m’a permis deux fois et sans aucun doute possible, de 
voir de mes yeux une âme, à travers l’obstacle charnel » avoue-t-il 
à son supérieur #. Il sait ce qu’est la grâce mais il ne saurait en 
rendre compte à l’aide de notions explicites. C’est que « le langage 
rationaliste (est) le plus bête de tous » 2% ; jamais il ne pourra 
décrire cette « expérience toute intérieure comme formée par le 
dedans ». L'abbé Cénabre, dans un moment de lucidité le recon- 
naît : « l’intelligence, dit-il, peut tout traverser ainsi que la 
lumière l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher ni 
d’étreindre ; elle est une contemplation stérile » 27. L’individu 
touché par la grâce ne cherchera pas à comprendre la genèse de 
son état, il se sait irradié par une clarté qui dépasse tout entende- 
ment, il assiste seulement à un face à face avec une conscience 
humaine et enregistre le fait même sans chercher à disséquer l’évé- 
nement. 


« Le misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus 
intime d’un autre être. Il avait conscience du prodige, et il était 
dans le ravissement que ce prodige fût si simple, et sa révélation si 
douce. Cette effraction de l’âme, qu’un autre que lui n’eût point 
imaginée sans éclairs et sans tonnerre, à présent qu’elle était 
accomplie ne l’effrayait plus 2%. » Bien qu'ayant vécu des 
moments uniques, l’abbé Donissan n’en ressort pas transfiguré : 
l’état de grâce transforme son objet-individu qui en est la cible — 
mais non pas celui d’où il émane : c’est que celui-ci est d’ores et 
déjà dans l’ordre de la sainteté. 


En cela, le saint se distingue très nettement du héros dont la 
caractéristique majeure est d’accomplir une action hors du com- 
mun et d’en sortir métamorphosé. Rien de tel avec les figures de 
sainteté dans l’univers de Bernanos : « les chrétiens ne sont pas 
des surhommes. Les saints pas davantage, du moins pas encore. 
Les saints ne sont pas sublimes, ils n’ont pas besoin de sublime, 


25. Sous le Soleil de Satan, op. cit., p. 178. 

26. Journal d'un cure de campagne, op. cit., p. 46. 
27. L'imposture, op. cit., p. 60. 

28. Cité par Louis Chaigne, op. cit., p. 24. 
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c’est le sublime qui aurait plutôt besoin d’eux. Les saints ne sont 
pas des héros, à la manière des héros de Plutarque. Un héros nous 
donne l'illusion de dépasser l'humanité, le saint ne la dépasse pas, 
il l’assume, il s'efforce de la réaliser le mieux possible » ?. Le 
héros est matière à investigations psychologiques ou historiques : 
il est possible d’expliquer son comportement par ses antécédents 
familiaux, ses origines de classe, ses croyances religieuses, etc. Le 
saint n’est pas mû par autre chose que sa foi et son espérance en 
Dieu. Ce n’est pas un stratège, il ne cherche pas le moyen le meil- 
leur de parvenir à ses fins, il le trouve dans le moment même, sans 
effort aucun ; « Il ne s’écarte guère des propositions de la simpli- 
Cire 

« Simplicité » voilà le maître-mot de l’ecclésiastique authenti- 
que. Il implique la soumission totale face aux difficultés quoti- 
diennes et la volonté de soi dans les tâches les plus communes. 
Ceux ou celles qui ont charge d’âmes, qui sont les conseillers des 
prêtres (le curé de Torcy, la prieure du Carmel) insistent sur la dif- 
ficulté qu’il y a à opter pour le cours de la vie sans chercher à 
influer dans une direction précise et personnelle. 


Les romans de Bernanos sont peuplés d’innocents qui ont saisi 
la grandeur de la résignation témoin, celle qu’on appelle Maman 
dans Monsieur Ouine et pour qui « la douleur a raison de tout ».… 
« Je n’ai jamais rien compris à la vie, a-t-elle coutume de dire, 
sinon qu’elle m’a toujours portée au but que je voulais 
atteindre » #0, Chantal de Clergerie est à ranger dans cette catégo- 
rie de personnages éblouis par une grâce qu’elle ne peut expli- 
quer : elle désire « tenir sa petite place dans le monde, défendre 
des intérêts légitimes et ne voir néanmoins les choses essentielles, 
élémentaires, la joie, la douleur et la mort, qu’avec le regard d’un 
enfant » il, 


La simplicité d’âme (et donc de comportement) engendre un 
esprit de charité, « un amour absolu des âmes » (A. Beguin) qui 
est bien sûr, ce qui sépare irrémédiablement Monsieur Ouine des 
héros positifs bernanosiens. Car la lecture « automatique », non 
préméditée (non préparée) d’une âme est d’emblée tournée vers le 
bien d’autrui, ce que reconnaît joyeusement la Comtesse, après 
qu’elle ait été délivrée de l’esprit du mal. 


29. La liberté pourquoi faire ? Paris, Gallimard, 1983, p. 286. 
30. Monsieur Ouine, p. 8, op. cit. 
31 ÉaJoie, op: cit pale 
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En cela, la grâce rejoint l’enfance. D’une part, toutes deux sont 
des vertus exemptes de tout calcul passionnel. D’autre part, rien 
ne résiste à cette douceur. Chez cet auteur, « l’esprit d'enfance » 
est synonyme « d’esprit de force ». 


La scène magistrale qui met en présence l’abbé Donissan et celui 
qui se révèle être le diable le montre amplement. C’est parce qu’il 
est d’une simplicité d’esprit véritablement enfantine qu’il détecte 
le Malin sous les traits du maquignon. 


Au fond l’esprit d'enfance, c’est cette inclination naturelle vers 
l’espérance. Inclination innée mais qui se trouve dévoyée de sa 
route par des circonstances (sur lesquelles l’écrivain ne s’appesan- 
tit pas) et qui finit alors par dénaturer l’individu et son entou- 
rage : voyant sa fin venir, Monsieur Ouine dira : « Je me vois 
maintenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun obstacle. 
Il n’y a rien. Retenez ce mot : rien. » Et plus loin : « c’est moi qui 
ne suis rien » ?2, 


Il a perdu toute espérance et ne peut être maître de sa mort. Lui 
aussi a modifié des individus en profondeur : « voilà ce que je fis 
de Néreis, ce pauvre enfant malchanceux. Voilà ce que je fis de 
Jambe-de-laine.…. ces gros doigts que vous voyez là ont réussi cette 
merveille » 3 déclare-t-il mais à l’opposé des prêtres constructifs 
sauveurs d’âmes, il s’agit d’entraîner ses proches dans la 
déchéance morale. 


C’est évidemment le cas de l’abbé Cénabre, lequel tente auprès 
de l’abbé Chevance de lui faire maudire le nom de Dieu au 
moment où ce dernier sent la mort s’approcher de lui. On voit 
qu’il y a deux modes de vie : celui axé sur la grâce et l’autre centré 
sur le péché. On comprend que dans le tableau résumant ci- 
dessous les fonctions des personnages, le signe qui les affecte au 
niveau de la grâce soit inverse de celui qui apparaît sous la rubri- 
que « désespoir » puisque ces deux notions sont antithétiques. 


32. Cité par Bernard Halda, op. cit., p. 129. 
33. Monsieur Ouine cité par Halda, p. 128. 
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qualité Auto Désespoir | Grâce | Victoire 
personnages connaissance 


Abbé Donissan 
Curé d’Ambricourt 
Chanoine Menou- 
Segrais 

Abbé Chevance 
Blanche de la Force 
Chantal de Clergerie 
Monsieur Ouine 
Abbé Cénabre 


Remarque : le signe 0 indique que la qualité ne concerne pas le person- 
nage auquel il renvoie. 


II — Acteurs - Actants - Idéologie : Telle qu’elle se PIE cette 
grille appelle quelques commentaires : 


Elle corrobore la précédente en permettant d’effectuer le même 
groupe parmi les personnages. Nous avons un premier sous- 
ensemble : les prêtres de Lumbres et d’Ambricourt auquel on peut 
ajouter l’abbé Chevance, Blanche et Chantal de Clergerie. Un 
second groupe rassemble leurs contradictoires : ce sont les autres 
prêtres (même s’ils ne portent pas l’habit ecclésiastique) : Mon- 
sieur Ouine et l’abbé Cenabre. Entre les deux, se situe le chanoine 
Menou-Segrais qui offre certains traits communs avec les mem- 
bres du premier groupe (voir le tableau n° 1) et qui s’en différen- 
cie par des éléments originaux 4. 


Plutôt que de parler de personnages, il serait préférable de concevoir 
ces derniers comme des actants, des « classes d'acteurs, de personna- 
ges définis par un groupe permanent de fonctions et de qualifications 
original » #$. Derrière la variété des noms se trouve un petit nombre de 
constantes que l’on peut étiqueter comme suit : 


34, On remarquera qu’un certain nombre de personnages sont absents de ces nomenclatu- 
res : c’est le cas pour le curé de Torcy (Journal d’un curé de campagne), de Ganse et de Simone 
Alfieri, héros de Un mauvais rêve (Plon, 1951). Ils s’intègrent assez bien dans notre taxinomie 
et s’ils en sont écartés c’est avant tout parce qu'ils ne sont qu'esquissés (d'autant que le dernier 
ouvrage cité est paru à titre posthume et demeure inachevé). 

35. Philippe Hamon : statut sémiologique du personnage, op. cit., p. 137. 
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— Je saint : incarnation du Bien 

— J’anti-prêtre : suppôt de Satan 

— Je chrétien « social » qui tente de concilier les valeurs de sainteté 
et les exigences de la vie sociale (le chanoine conseille de ne pas heurter 
la sensibilité de ses paroïssiennes, le doyen de Blangermont ne tolère 
aucune dette de la part de son jeune abbé). 


Chaque personnage est défini par son rôle thématique — lequel ne 
se lit que confronté au rôle assumé par d’autres personnages dont il se 
sépare ou s’identifie plus ou moins —. 


Cependant, ce schéma interprétatif ne permet pas de répondre à 
la question : pourquoi Bernanos a-t-il mis en récit uniquement des 
prêtres ou des individus à la conscience ébranlée par le problème 
du mal et plus largement par des interrogations religieuses ? 
L'univers romanesque bernanosien est la résultante des options 
idéologiques (valorielles) de l’auteur, options axées sur le rôle 
social et spirituel de l’église catholique du début du siècle. On ne 
tracera pas leur genèse ; on se contentera de noter les points sui- 
vants : 

a) Le saint est la forme d'humanité la plus haute : « Pour être 
un saint, quel évêque ne donnerait son anneau, sa mitre, sa crosse, 
quel cardinal sa pourpre, quel pontife sa robe blanche, ses camé- 
riers, ses suisses et tout son temporel » %. Le saint est un guide 
spirituel : il montre le chemin du salut à travers son existence. Sai- 
sir la sainteté d’une conscience demande déjà une lumière inté- 
rieure, une fermeté qui est signe d’élection : « Pour la seulement 
connaître, elle exige de nous un effort et que nous participions en 
quelque mesure à son rythme, à son immense élan » 7. 


Cela réhausse le chanoine Menou-Segrais qui, voyant la hauteur 
d'âme de sen vicaire, reconnaît son caractère exceptionel et se fai- 
sant, se rapproche de la simplicité de ce dernier. 


En fin de compte, certains prêtres qui paraissent éloignés de 
l’idéal de sainteté, n’en sont pas moins des figures positives en ce 
qu'ils réalisent une version particulière de la vie chrétienne. Le 
doyen de Blangermont, par exemple, semble à l’opposé de l’idéal 
de pauvreté du fait de sa grande compromission avec les riches de 
sa paroisse. Mais en indiquant la « nécessité d’une espèce de soli- 
darité sociale 38 avec les possédants », il engage son interlocuteur à 


36. Cité par Louis Chaigne, op. cit., p. 59. 
37. Saint Dominique, Gallimard, 1939, p. 10. 
38. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 65. 
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une tolérance extrême envers l’ordre établi. Attitude que ne blâme 
pas le curé d’Ambricourt pour lequel toute révolte est fondamen- 
talement antichrétienne. 


b) Cependant, et pour utiles que soient les vues de ces ecclésias- 
tiques, l’Église se nourrit avant tout de l’existence (spirituelle et 
temporelle) des saints qu’elle engendre. « Notre Église est l’Église 
des saints » 3. Ils avancent mus par une joie intérieure concrétisée 
par une force invisible. Celle-ci se manifeste sous deux formes 
différentes : le saint ne peut en choisir une ; c’est affaire de voca- 
tion (ce terme ayant ici l’acception que lui donnait saint Paul). La 
première est cette humilité constante et active qui permet à Chan- 
tal de Clergerie ou à une jeune carmélite d’affronter les pires obs- 
tacles et même la mort physique avec une sérénité exemplaire. Elle 
offre la possibilité de vaincre ce que Bernanos appelle « la 
luxure » c’est-à-dire l’appétit des biens de ce monde : l’argent, la 
volonté de domination, la recherche de plaisirs charnels et plus 
amplement « l’effondrement des valeurs spirituelles et du déses- 
poir latent des hommes ». La sainteté comme mode de vie trouve 
sa parfaite réalisation chez Jeanne d’Arc. Ce que retient Bernanos 
en elle, c’est sa détermination inébranlable pour accomplir ce à 
quoi elle se savait destinée. « Nulle part ailleurs on ne voudrait 
imaginer seulement telle aventure, et si humaine d’une petite 
héroïne qui passe un jour tranquillement du bûcher de l’inquisi- 
teur en paradis, au nez de cent cinquante théologiens » 4. C’est 
cette détermination qui lui permet de prendre la tête des armées du 
roi et de faire s’incliner devant elle les chefs militaires les plus 
valeureux. Il ne faut pas voir un miracle dans la conduite des 
saints militaires : «les miracles n’ont jamais converti grand 
monde, c’est Notre Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-même 
dans l'Évangile en se moquant de ceux qui lui demandaient des 
prodiges » 4!. Nous sommes en présence d’un « héroïsme surna- 
turel » 2, Mû par l’esprit de Dieu, ne pouvant qu’obtempérer 
(comme le prophète) à la mission qui lui est confiée, le saint de 
cette espèce accomplit des actions qui bouleversent le cours de 
l’histoire avec une spontanéité déconcertante. Que ce soit chez 
l’humble curé ou chez le saint auréolé d’une gloire militaire la 
fonction est identique : il est un rassembleur d'hommes, celui qui 


39. Jeanne relapse et sainte, Plon, 1934, p. 65. 

40. Jeanne relapse et sainte, op. cit., p. 65. 

41. La liberté pourquoi faire ? op. cit., p. 272. 

42. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 97. 
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ouvre le chemin, et son absence équivaut à une mort spirituelle (on 
sait que Monsieur Ouine s’intitulait originellement Une paroisse 
morte). 


Si le pays n’avait pas engendré Jeanne d’Arc, la France aurait 
perdu son âme et aurait été soumise à l’asservissement. « Ce sont 
les saints qui maintiennent cette vie intérieure sous laquelle 
l’humanité se dégradera jusqu’à périr. C’est dans sa propre vie 
intérieure en effet que l’homme trouve les ressources nécessaires 
pour échapper à la barbarie, la servitude bestiale de la fourmilière 
totalitaire » 4. Et comme le saint apparaît dans l’Église, on 
devine que celle-ci a une fonction capitale et permanente à accom- 
plir : elle doit susciter l’esprit de force parmi ses membres et ne 
céder en rien aux accommodations du moment. D’où la vindict de 
l’écrivain « envers un clergé (espagnol) expert en marchandages et 
maquignonnages électoraux » #. D’où aussi son mépris des tem- 
péraments tièdes qui sont « d’un parti sans en être » “ qui font de 
l’Église un abri rassurant plutôt qu’une figure de proue capable de 
faire triompher les valeurs de Dieu. 


Il est clair que Bernanos comprend le présent à partir d’entités 
sur- où sous-valorisées selon l’opposition manichéenne du Bien et 
du Mal. Le pôle positif incarné par le saint combattant doit être le 
modèle que tout homme politique doit mettre en pratique dans le 
monde d’aujourd’hui. « Oh ! sans doute, on pourrait croire que 
ce n’est plus l’heure des saints. Mais l’heure des saints vient tou- 
jours » #. Et nul doute que Bernanos ne se soit cru investi d’une 
fonction rédemptrice en fustigeant un type de société dépourvue 
de tout idéal 4. 


« La société actuelle, société de transition, de compromis, dite 
moderne, n’a aucun plan, ne se propose aucun but déterminé, 
sinon celui de durer le plus longtemps possible grâce à la méthode 
qui l’a servie jusqu'ici, celle d’un dégoûtant empirisme » #8. 
La paroisse sans prêtre, celle d’Ambricourt « dévorée par 
l’ennui » 4 est le symbole de l’Europe moderne qui abdique ce 
qu’il appelle son honneur c’est-à-dire les valeurs sur lesquelles est 


43. La liberté pourquoi faire ? p. 288. 

44. Les grands cimetières sous la lune, Plon, 1938, p. 87. 

45. L’imposture, op. cit., p. 27. 

46. La liberté pourquoi faire ? p. 288. 

47. Encore adolescent, il écrivait à l’abbé Lagrange qu’un laïc peut lutter sur bien des ter- 
rains où l’ecclésiastique ne peut pas grand chose. Œuvres romanesques, Gallimard, La Pléiade, 
p. 1 730. 

48. La grande peur des bien-pensants, Grasset, 1931, p. 430. 

49. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 5. 
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fondée la civilisation occidentale. On explique aisément dans ces À 
conditions les lignes qui suivent : « le sentiment de l’honneur est M 
ce qui manque le plus aux survivants dégénérés de la chrétienté 
chevaleresque.. que cette seconde chevalerie commence par sau- | 


ver l’honneur. Et puisque le mot lui-même a perdu son sens, 
qu’elle sauve l’honneur de l’Honneur » 5. Et le nihilisme de 


Monsieur Ouine n’est que la version romanesque du désespoir | 
contemporain, de l’aveuglement des hommes qui les poussent à 4 


vivre une existence menée sans référence à Dieu. 


On peut dire que l’œuvre fictionnelle de Bernanos est au service 
d’une idéologie politico-religieuse dont le leit-motiv aura consisté 
à dénoncer « l’agonie de la chrétienté » $!, Les options de l’auteur 
— options qu’il n’a jamais remises en question tant elles lui 
paraissent évidentes et authentiques — sont donc à l’origine de la 
texture romanesque qu’il a produite. 


Cela rend compte : 

— d’une part de cette carence observée par tous les critiques 
dans la vraisemblance des situations des personnages ; 

— d’autre part, de l’art bernanosien de la composition même 
du récit. 


Car le côté artificiel des « actions » ou des « réactions » des 
héros à cause de l’aspect alogique de leur déroulement provient de 
ce que le type textuel choisi par cet auteur n’est pas « le type tex- 
tuel narratif » mais « descriptif » 52. Pour qui a côtoyé un tant 
soit peu l’écrivain, il est clair qu’on ne doit pas attendre la nota- 
tion minutieuse de l’événementiel, une issue plus ou moins prévisi- 
ble (ce en quoi Bernanos est aux antipodes du genre policier qu’il a 
pourtant abordé avec Un crime) mais plutôt « le dévidement d’un 
paradigme de mots latents » (J.-M. Adam) — paradigme qu’il est 
facile de constituer par la lecture des œuvres non fictionnelles de 
l’auteur. On verra par exemple que les termes grâce - enfance - 
simplicité où encore mensonge - imposture, etc., forment des 
microstructures sur le plan sémantique et qu’ils permettent de cer- 
ner le système valoriel de Bernanos. L’exploration minutieuse de 
ce système (qui souffre peut-être de contradictions internes) 
éclaire de manière décisive la thématique romanesque de 


50. Scandale de la vérité, Gallimard, 1939, p. 78-79. 

51. Les chemins de la croix des âmes, Gallimard, 1948, p. 296. 

52. Nous nous référons ici aux récents travaux de J.-M. Adam en particulier à son article 
intitulé Quels types de textes ? paru dans Le Français dans Le Monde, avril 1985, pp. 39-43. 
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l’œuvre 53. Les tenants de l’analyse textuelle objecteront que celle- 
ci possède ses propres caractéristiques structurelles mais dans ce 
cas précis, la forme paraît bien être au service de l’idée politico- 
religieuse prégnante d’un bout à l’autre du travail. 


Pierrette et Gérard CHALENDAR 


53. Voir Pierre Zima : L'ambivalence romanesque : Proust, Kaffka, Musil. Ed. Le Syco- 
more, 1980. 
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Le « Credo de Bâle » : 


UN PROGRAMME D'ACTION 
DES CHRÉTIENS AMIS D’ISRAËL 


Alors que tant de chrétiens s’engagent activement aux côtés des 
pires ennemis d’Israël, par attachement à la vieille tradition de 
l’enseignement du mépris et du mythe d’un peuple juif châtié pour 
crime de déicide, une importante manifestation de soutien chré- 
tien à l’État juif vient de se produire à Bâle. Des centaines de diri- 
geants communautaires, de théologiens, de prêtres et de pasteurs, 
de penseurs et de militants protestants et catholiques s’y sont réu- 
nis fin août, en un « Congrès chrétien sioniste », convoqué à l’ini- 
tiative de l’ambassade chrétienne internationale, dont le siège est à 
Jérusalem. De nombreux pays étaient représentés, notamment les 
États-Unis, la Suisse, la France, la Belgique, le Canada, la 
Grande-Bretagne, le Zaïre, la Côte d'Ivoire, l’ Allemagne, l’Aus- 
tralie, Israël, etc. Le lieu de la réunion était la salle-même du 
casino de Bâle, où s’était assemblé le premier congrès sioniste de 
1897. Cette identité de lieu symbolisait le désir des chrétiens sio- 
nistes de se situer dans la mouvance de Théodor Herzi, dont un 
grand portrait dominait les débats. Le décor presque inchangé de 
la salle du casino ajoutait la dimension pathétique du souvenir et 
de la continuité à l’actualité. 


A l'issue des travaux, un programme d’action, le « credo de 
Bâle » a été adopté, pour définir les tâches des sionistes chrétiens, 
88 ans exactement, jour pour jour, après la proclamation du pro- 
gramme de Bâle. 


Aimer les Juifs libres. 


Les fondements théologiques de l’engagement chrétien pour 
Israël ont été définis notamment par le pasteur Claude Duvernoy : 
les promesses de retour des enfants d’Israël sont dans les textes 
bibliques. Il existe par conséquent un « sionisme de Dieu ». Le 
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Dr Berkhof, professeur de théologie à l’université de Leyden, a 
montré l’ancienneté du lien peuple-terre d’Israël, qui remonte à 
l’époque des patriarches, ces meneurs qui aspiraient déjà à un 
habitat stable, pour un peuple de nomades pasteurs. Les Chrétiens 
qui croient abolies les promesses faites à Israël par Dieu, ignorent 
l’idée centrale de la pensée évangélique, à savoir que les fils ne doi- 
vent pas souffrir pour les péchés des pères. Cependant, il est des 
Chrétiens qui rejettent la réalité politique israélienne. A ceux-là, 
Berkhof rappelle que leur philosémitisme se mêle d’antisémi- 
tisme : ils aiment les Juifs persécutés, mais pas les Juifs libres et 
debout. Si l’on ne comprend pas le sens du « Cette année à Jérusa- 
lem » des Juifs, on est leur ennemi. 


Le sionisme chrétien se veut aussi une réparation pour l’holo- 
causte, « une reconnaissance de culpabilité », comme l’a déclaré 
le révérend Rottenberg qui fut président du Conseil national des 
Églises des États-Unis, « pour ce crime qui a été commis par des 
chrétiens baptisés et que n’a pas su empêcher une Église qui a 
longtemps prêché le rejet des Juifs par Dieu ». 


Mais la théologie doit conduire à l’action. Jan Willem van der 
Hoeven, porte-parole de l’ambassade chrétienne internationale, 
invite les chrétiens à réexaminer leurs valeurs fondamentales. Il 
regrette, face aux problèmes d’Israël, « le peu de réponses authen- 
tiques venues de dirigeants chrétiens. Aujourd’hui, plus que 


jamais, nous pouvons prouver que nous avons appris la triste | 


leçon de l’histoire, en nous engageant en faveur de ce peuple qui a 
subi Auschwitz, mais en Israël ». Comme l’a dit excellemment 
aussi le professeur Georges Giacumakis de l’université de Califor- 
nie, « nous devons apprendre à partir des erreurs du passé. Nous 
devons agir différemment. Modifier ce qui se fait, même si cer- 
tains chrétiens le font au nom de Dieu ». Ou, comme l’a dit le 
Dr Alting Von Greusen de l’université de Tilburg, « la chrétienté 
ne peut être neutre entre l’amour de Sion et la haine de Sion ». Et 
il a rappelé cet aphorisme de Winston Churchill : « On ne peut 
être neutre entre l’incendie et les pompiers. » 


Des tâches précises. 


Comment agir ? 


Le congrès de Bâle a été, au-delà des analyses de la pensée reli- 
gieuse, éminemment pratique. Comme l’avait dit l’un des invités 
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juifs, Shmuel Katz, un penseur israélien profondément engagé 
dans l’action, « Israël a besoin de l’appui politique de ses amis 
chrétiens et pas seulement de leurs prières ». Il a été entendu. 


Les délégués ont avancé de nombreuses propositions d’action 
concrètes, et suggéré des modalités d’unification de l’action sio- 
niste chrétienne qui, aujourd’hui, se fait souvent en ordre dis- 
persé. Un programme d’action complet a été débattu. Les chré- 
tiens sionistes, que François Célier, le représentant de l’ Ambassade 
chrétienne en France évalue à quelque 40 millions dans le monde, 
pourraient en effet jouer un rôle déterminant sur de multiples 
plans. On a par conséquent décidé d’agir : 

— pour la reconnaissance d’Israël par le Vatican et l'Espagne 

— pour un soutien d’Israël aux Nations-Unies ; 

— pour la réhabilitation du sionisme par l’abolition de la réso- 
lution infâme de 1975, identifiant sionisme et racisme ; 

— pour la création d’un fonds d’investissement en Israël de 100 
millions de dollars ; 

— contre tout contact des gouvernements occidentaux avec les . 
mouvements terroristes ; 

— contre les fournitures d’armes aux pays en guerre avec 
Israël ; 

— contre le boycott économique d’Israël, etc. 


Les moyens privilégiés pour atteindre ces objectifs comportent 
une coopération étroite avec les organisations sionistes juives, des 
visites d’Israël, l’étude des réalités israéliennes, l’action en direc- 
tion des milieux politiques, professionnels et confessionnels dans 
chaque pays ; et une vaste action de démystification de la propa- 
gande anti-israélienne. 


Un enseignement de l’estime. 


On ne saurait évidemment qu’approuver les assises qui viennent 
de se tenir à Bâle. On doit souhaiter que l’action chrétienne pro- 
israélienne s’organise à l’échelle mondiale, et visiblement, dans 
ous les pays. Le sionisme chrétien mérite la sympathie et le sou- 
ien de tous. 

L’engagement organisé, efficace, de millions de chrétiens aux 
Ôtés d’Israël, pourrait constituer cet «enseignement de 
’estime » que réclamait naguère Jules Isaac pour compenser le bi- 
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millénaire « enseignement du mépris » et la persécution des jui 
en chrétienté. 


Souhaitons, en particulier, que le sionisme chrétien se do 
d’une organisation internationale. Qu'il coordonne étroiteme 
son action avec le gouvernement d’Israël. Et qu’il crée une press 
des maisons d’édition, des stations de radio et de télévision sioni 
tes chrétiennes, pour contrer largement, à la mesure de la for 
numérique des chrétiens, l’assaut des ennemis d’Israël. Car I 
actions non-coordonnées des sionistes chrétiens n’ont pas encor 
suffisamment d’impact sur les opinions publiques et les décision 
gouvernementales. 


Il faut cependant mettre en garde les amis chrétiens d’Israë 
contre une déviation généreuse, mais dangereuse, de l’approche 
par certains d’entre eux, des problèmes. On a entendu à Bâl 
exprimer l’idée qu’Israël est à part, placé à un niveau supérieur, e 
qu’on est donc en droit d’exiger de lui davantage que des autres 
États et des autres hommes. Par exemple, qu’il « tende la main à 
ses assassins », qu’il discute avec l’OLP. Or, l’antisémitisme est le 
refus de l'égalité des juifs — ou de l’État juif — l’exigence ou 
l’espoir de voir Israël se conduire mieux, ce qui équivaut à permet: 
tre aux autres de se conduire moins bien que lui. Penser, agir dans 
le droit fil de cette discrimination flatteuse, c’est bel et bien traiter 
Israël en juif des États. Placer Israël sur un piédestal, c’est l’ériger 
sur un bûcher. Les exigences de plus grande pureté formulées 2 
l’encontre d’Israël par ses amis, seront utilisées par ses ennemis. 
Elle va dans le sens de leur conduite odieuse : ils se donnent le 
droit d’assassiner des Israéliens, mais protestent contre la réactior 
d’Israël au terrorisme et au meurtre. 


Une deuxième tentative à éviter est celle de se conduire en mis: 
sionnaires du Christ parmi les Juifs. L’action des sionistes chré: 
tiens serait réduite à néant si elle devait conduire, sous une forme 
et à un degré quelconques, à servir de couverture à des tentative: 
de convertir des Juifs. On regrettera donc que les organisateurs du 
congrès de Bâle aient cru nécessaire de faire parler un « Juif chré. 
tien », de surcroît israélien, un révérend Baruch Maoz, qui anime 
à Rehovoth une communauté de convertis au christianisme. C& 
fut une première — mais grave — fausse note dans cette assem: 
blée. Quant à la séance de clôture, elle a été déparée par l’interven: 
tion totalement déplacée d’un pasteur anglais, invitant les chré 
tiens à réaliser que l’objectif final demeurait la conversion de: 
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Juifs, et qui, liant habilement le nom de Jésus à ses propos, se fit 
acclamer par l'assistance debout. 


Mais les missionnaires et les Juifs convertis sont un obstacle 
insurmontable à l’entente judéo-chrétienne. Ils sont incompatibles 
avec le sionisme. Le sionisme veut perpétuer le peuple juif. La 
conversion est une «solution finale », simplement par des 
moyens non-violents. Il faut que les sionistes chrétiens écartent 
résolument les convertisseurs comme les convertis. 


Moyennant ces réserves, le soutien de tous doit leur être acquis. 


Paul GINIEWSKI 


A TRAVERS LES LIVRES 


Mireille Reymond. « Malgré la nuit ». Éditions Ouverture. 


Ce titre, bref et beau, est tiré du splendide poème de Saint Jean de la 
2 Croix, dont ces trois mots sont comme le refrain, plein de courage et 
| d'espoir. Il est aussi le titre du premier, et beau, poème de ce recueil. 


Les textes poétiques ici réunis sont d’une sensibilité et d’une simplicité 
exemplaires. L’eau et l’arbre, le navire et la neige, les buissons du prin- 
M temps et le dépouillement de l’hiver sont des présences, délicates mais 
vivantes, où palpite un chant discret et ferme, comme murmuré et pour- 
tant tenace. Et l’on dirait qu’une ombre légère, celle que ferait un ange, 
| voile et dévoile une réalité plus secrète, une réalité à laquelle les mots ne 
peuvent que faire allusion, mais à laquelle ils empruntent la force de l’évo- 
quer. 


« Voici la coupe de mes mains 
Seigneur, mes mains vides 
mes mains ouvertes 
mes mains comblées... » 
ou bien « chemin sans voix maïs dont la pente 
appelle encor le chant des eaux » 


Mireille Reymond reprend ses mots comme des étoiles :.… 
« qui sont là toujours 
obéissantes, telles 
— tes servantes fidèles — 
dans l’attente du jour » 


On puise à ces poèmes une fraîcheur à la fois apaisante et vivifiante. Ils 
sont suivis de trois textes en prose. Le premier : « La poésie c’est une 
expérience », évoque Rilke et les Psaumes, Supervielle et Valéry et 
d’autres et rappelle que le chant du poète est le fruit d’une longue 
patience, d’un long mûrissement. Le second est un très bel hommage à 
| Edmond Jeanneret dont la sève, nourrie de la bible, porte des fruits si 
simples et si savoureux, dont la voix est comme un vent où chante le Nom 
qui désigne l’origine et enfante nos noms. Le troisième texte nous fait 
connaître un poète trop peu connu, le Catalan Joseph Carner dont le 
poème « Nabi » évoque le destin de Jonas, exaucé et mécontent, car la 
volonté du Seigneur est un bien étrange mystère : « Je ne puis m’étendre 
qu’en Dieu » et une bien étrange promesse : 


« Quel fou jamais espèrera le printemps 
Au milieu du désert ? » 
Après sa chanson discrète Mireille Reymond nous convie à entendre 
d’autres chanteurs dont la voix a la même source. 
Ajoutons que la typographie et la présentation de ce livre sont d’une 
heureuse élégance. 
Henri CAPIEU 
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N.D.L.R. : L’étude « Bible et Préhistoire » de Paul Nothomb, publiée 
dans notre n° 6 de décembre 1985, constitue l’avant-propos de son livre 
« L’Image de Dieu » paru récemment aux éditions de « La Longue Vue » 
à Bruxelles-Paris (dépositaire en France : librairie « Polémika », 49, rue 


Gay-Lussac, 75005 Paris). 
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